摘要：起初，也就是一个人下馆子。周围推杯换盏，热火朝天，你这边为了填饱肚子，狼吞虎咽，吃完赶紧走人，生怕多待一秒显得凄凉。再往后，升级成一个人喝闷酒。心里装着事，酒杯里也装着事，辣酒入喉，心事下肚，喝高了也没人扶一把，自个儿摇摇晃晃回家。

文/平治

都说男人是铁打的，其实这铁打的身躯里，藏着数不清的孤单等级。这事儿没标准答案，每个人心里都有一杆秤。

起初，也就是一个人下馆子。周围推杯换盏，热火朝天，你这边为了填饱肚子，狼吞虎咽，吃完赶紧走人，生怕多待一秒显得凄凉。再往后，升级成一个人喝闷酒。心里装着事，酒杯里也装着事，辣酒入喉，心事下肚，喝高了也没人扶一把，自个儿摇摇晃晃回家。

等到一个人逛超市，推着车走一圈，车里头空荡荡，就扔进几样急用的日用品，不想多买，怕做多了饭没人吃，怕东西多了没地儿放。去电影院也是，买票专挑最犄角旮旯的位置，灯光亮了，大家都走，你磨蹭到最后，不想在人群里显眼。

一个人出去玩，攻略自个儿查，行李自个儿扛，看见美景拍张照，都没法发给谁看。站在海边，望着无边无际的水，心里头翻江倒海，想说的话全烂在肚子里。赶上过节，窗外万家灯火，亮堂堂的，你屋里冷冷清清，点个外卖，假装这就是个普通周末，骗自己图个清静。

最难熬的，莫过于搬家。打包、联系车、上下楼搬运、拆包整理，这一套连招打下来，累得骨头架子都散了。到了新家第一个晚上，瘫在床上，连翻个身的力气都没有，这时候才觉得什么叫举目无亲。

要是去了医院，手里攥着那几张化验单，在人堆里挤来挤去，医生随口问一句“家属没来？”，你得面不改色地回一句“没事，您跟我说就行”。这一刻，心里头再苦，脸上也得挂住。

最后，到了生日这天。没蛋糕，没蜡烛，甚至都没人记得。也就是在心里默默念叨一句“生日快乐”，照常上班，照常吃饭，这一天跟昨天、前天没什么两样。这十级台阶，你爬到了第几级？或许这就是成长的代价，痛着，忍着，也就过来了。

来源：平治