摘要：2025 年像是“科技直男令人作呕”的集大成之年。一边是由迷恋网络烂梗的人主导的、刀砍火烧式的美国政府重启，一边是风投加持的科技嘴炮们不遗余力地兜售人工智能，现实世界里的喧嚣与傲慢，迅速在银幕上找到了对应物。于是，好莱坞在这一年里，几乎把所有反派的面孔都换成了

2025 年像是“科技直男令人作呕”的集大成之年。一边是由迷恋网络烂梗的人主导的、刀砍火烧式的美国政府重启，一边是风投加持的科技嘴炮们不遗余力地兜售人工智能，现实世界里的喧嚣与傲慢，迅速在银幕上找到了对应物。于是，好莱坞在这一年里，几乎把所有反派的面孔都换成了满嘴黑话、极度自恋的数字救世主——从超级大片到恶搞喜剧，无一幸免。

当这种形象泛滥成灾，最大的风险并不是观众看不懂，而是看得太多，以至于所有角色最终都融成一团油腻的模糊剪影。哪怕是制作精良、预算惊人的科幻作品，也难以幸免。那些表面威严、衣着考究、仿佛从老派谍战电影里走出来的科技领袖，嘴里吐出的却是陈腐而空洞的末世宣言。他们自称拯救世界，却往往只是在制造另一种精神废墟。

超级英雄电影也没有提供多少新鲜空气。某些反派被塑造成急切渴望曝光率的科技巨头：他们愤怒于世界不再围着自己的“天才”旋转，于是动用资本和技术操纵舆论，把社交平台变成攻击异己的武器。更讽刺的是，当这些电影在现实中遭遇关于“觉醒”与否的网络围剿时，银幕内外反而形成了一种令人不安的互文关系，仿佛电影本身也成了实验的一部分。

相比之下，把科技狂热拍成喜剧，或许更容易让人消化。在某些高度夸张的类型片里，自信爆棚的亿万富翁被描绘成荒唐又可笑的存在：他们推销没人需要的技术，被自己的发明反噬，在最后时刻丢尽颜面。这种处理方式并非真正的宽恕，而是一种人性化的嘲讽——观众甚至会在角色消失后，短暂地感到空落，仿佛少了一个熟悉的笑料。

更老派的无厘头喜剧，则把这种科技自大症推向彻底的疯狂。某些反派角色干脆将人类视为需要“清洗”的群体，痴迷于原始力量、精英避难所和荒谬的身体指标。他们的计划荒唐到近乎卡通，却又隐约映射着现实世界里关于优生学、阶层隔离和末日幻想的真实焦虑。

还有一些影片，把矛头对准了另一类人：打着“健康”“长生”“生物升级”旗号的科技导师。他们外表苍白而精致，在广告里赤膊上阵兜售“前沿增强剂”，却连最基本的知识都漏洞百出。这类角色看似滑稽，却精准刺中了当下某些试图用技术逃避死亡与衰老的执念。

在更宏大的科幻叙事中，科技二代、资源泡沫和失败的创新也被拉上台面。昂贵、耗能、最终迅速自毁的高科技产品，被当作一种无意或有意的隐喻，指向现实中愈发膨胀的人工智能泡沫：投入巨大，回报成疑，却仍被包装成不可阻挡的未来。

最彻底的清算，或许来自群像讽刺。某些作品干脆把所有角色都设定为“快速行动、打破一切”的亿万富翁，把他们困在与世隔绝的奢华空间里，让观众被迫旁听他们的炫耀、互损与权谋算计。当世界在背景中一步步滑向混乱，这些自诩为思想领袖的人却只能笨拙地讨论如何从灾难中牟利。真正令人不安的，并不是他们的冷漠，而是这种情景看起来过于真实。

现实中，早已无法回避这些科技权力者的影响力；他们的价值观、盲点与病态，早就渗透进日常生活。当新一个电影年度即将展开，人们或许有理由发出一个并不过分的请求：至少在电影院里，能不能让观众暂时休息一下，不必再一次次面对这些熟悉而令人疲惫的科技自恋狂？

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场

来源：见尘寰