摘要:肯·伯恩斯,这位美国纪录片之王,挺身而出。他作品丰富,题材广泛,从棒球到越南战争无所不包,为他赢得了无数奖项,其中包括15座艾美奖。如今,这位72岁的老导演告诉我,他最新的六集纪录片《 美国革命》旨在以全新的视角,打破“矫揉造作的怀旧神话”。
美国革命发生在两个半世纪以前,但关于如何讲述美国独立故事的争论至今仍在继续。
肯·伯恩斯,这位美国纪录片之王,挺身而出。他作品丰富,题材广泛,从棒球到越南战争无所不包,为他赢得了无数奖项,其中包括15座艾美奖。如今,这位72岁的老导演告诉我,他最新的六集纪录片《 美国革命》旨在以全新的视角,打破“矫揉造作的怀旧神话”。
与此形成鲜明对比的是,唐纳德·特朗普总统今年早些时候签署了一项浪漫化的行政命令,旨在清除博物馆和纪念碑中质疑“推进自由、个人权利和人类幸福的无与伦比的遗产”的“修正主义”解释。
特朗普的教育部与包括“美国优先政策研究所”、“美国转折点”和“传统基金会”在内的40多个右翼组织建立了合作关系——这些组织“致力于在全美各地的学校重振爱国主义、加强公民知识,并促进对美国建国原则的共同理解”——这是为庆祝7月美国建国250周年而推出的系列活动之一。在白宫官方的“美国250周年”网站上,保守派希尔斯代尔学院院长拉里·阿恩将特朗普比作亚伯拉罕·林肯,认为他们都渴望让美国再次伟大。
伯恩斯坐在曼哈顿下城的一家咖啡馆里,谈到他的新系列作品时说:“我会称我们的视角……是准确的。我们始终以事实为依据。历史真的很令人惊讶。我们办公室里挂着一个霓虹灯招牌,上面写着:‘情况很复杂。’”
电影《美国革命》的拍摄包括在新泽西州蒙茅斯战场州立公园进行的一场历史重演 © Mike Doyle
伯恩斯过去曾对特朗普提出尖锐批评,称他“侮辱了我们的历史”。这场革命与当今依然存在的诸多问题息息相关:种族冲突、通货膨胀、暴力以及一场引发关于接种疫苗是否明智的争论的疫情。正如纪录片中接受采访的历史学家之一玛雅·贾萨诺夫所言,这堪称美国历史上第一次内战,家人和朋友之间在是否支持独立的问题上产生了激烈的分歧。
然而,伯恩斯表示,他的系列纪录片今年的推出纯属巧合,而且充满变数,是近十年来筹款和制作过程中种种不确定因素造成的。“我们是在奥巴马执政时期开始拍摄的,至于何时才能完成,当时无法预料。那是一个相对平静的时期。”
尽管有些人可能想把这部纪录片看作是了解当代事件的一扇窗口,但伯恩斯说:“我们必须屏蔽掉那些噪音。我感到羞愧的是,作为一个国家,我们竟然不了解自己的历史。每个人都带着一种傲慢的态度看待历史,只关注事情的最终结果。我们都被当下所束缚,但如果你指出两者之间的相似之处,它们立刻就会显得过时。人们总是试图把方钉子硬塞进圆孔里。”
他当然认为美国革命是世界历史上一个极其重要的事件,对他的国家具有根本性的意义。他指出,我们咖啡馆所在的街区街道名称体现了纽约与革命时代人物的持续联系:瓦里克、拉法耶特、汤普森和麦克杜格尔。
这部纪录片花了大量时间展现多元视角,包括研究奴隶制历史和原住民历史的学者们的观点。美国历史学会执行主任莎拉·韦克塞尔表示:“对于那些可能并非历史爱好者,但从小学或中学课程中略知美国独立战争的普通民众来说,这部纪录片将让他们大开眼界。伯恩斯以文字无法企及的方式,将这段历史生动地呈现出来。”
或许,对原住民历史的关注能带来最值得关注的见解。例如,这部纪录片认为,组成易洛魁联盟的六个部落为民主联合树立了典范,并启发了本杰明·富兰克林。
尽管效忠派出于务实的考量,保护了大西洋沿岸以西的许多原住民,但美国爱国者却试图将他们排挤出去,部分原因是他们被许诺如果为独立而战至战争结束,就能获得100英亩土地和20美元。伯恩斯强调,尽管爱国者经常被描绘成反殖民主义者,但“我们(美国人)从一开始就是一个帝国”。他说,“大陆军”这一说法表明“我们知道自己要去哪里”。
伯恩斯赞扬了他的长期合作伙伴兼制片人兼导演莎拉·博斯坦(她也来到咖啡馆和我们见面)和大卫·施密特。他强调三人是一个团队,同时也承认最终的决定权在他手中:“这是一种仁慈的独裁。”
博特斯坦也认同“虽然美国人对种族历史有共同的理解,但他们并不重视原住民的作用。”她在制作这部剧集的过程中还发现了其他一些令人惊讶的事情,例如美国广袤的地貌和极端天气对战争的影响——例如,1776年长岛战役中的浓雾使得华盛顿得以撤离数千名士兵。
长达12小时的《美国革命》是一部令人震撼的作品。与他 2017年的系列纪录片《越南战争》中幸存者的有力证词不同,这部新作没有使用早期照片来展现内战,而是依靠军事重演、地图、绘画和风景的特写镜头——他缓慢的镜头移动,营造出一种被称为“肯·伯恩斯效应”的视觉效果——并穿插历史学家的访谈。影片还邀请了众多杰出的配音演员,包括肯尼斯·布拉纳、梅丽尔·斯特里普和摩根·弗里曼。
肯·伯恩斯和琳恩·诺维克的经典纪录片《越南战争》中的一个场景
伯恩斯驳斥了如今观众耐心下降会限制这部剧吸引力的说法。“电报发明之初你也可以这么说。人们的注意力持续时间确实缩短了,但人性并没有改变,”他说。“人们的回应是疯狂追剧。”
他的纪录片和配套书籍现已出版,并正在进行大规模的巡回采访和演讲。他表示:“我很惊讶我们能走到今天这一步,却没有受到通常的批评。我们认为我们做得很好。美国有很多中间群体对历史感兴趣,但又缺乏相关知识。只要你保持好奇心,这也没关系。”
尽管伯恩斯如今已年过七旬,但他仍在努力制作其他雄心勃勃的纪录片,主题涉及可能引发争议的敏感话题,从解放和马丁·路德·金到以中央情报局为重点的冷战历史。
特朗普最近试图取消对伯恩斯的电视台的联邦拨款。这位纪录片导演强调,他很久以前就与不同政治观点的慈善家建立了联系,这些慈善家资助开发了与《美国革命》配套的教育资源,供教育工作者和学校使用。他对自己未来为项目筹款的能力充满信心,但也指出“问题在于下一代”。
他告诉我,他的孩子们对当下存在的危机感到担忧,但他从自己过去拍摄的纪录片中看到的历史变迁中获得了安慰。“我告诉他们一切都会好起来的。”
作品声明:仅在头条发布,观点不代表平台立场
来源:观澜谈风
