摘要：由贾樟柯执导的影片《山河故人》于2025年12月12日全国复映，今年正值这部影片公映十周年。十年后再看《山河故人》，才明白这部电影讲述的从来不是关于山河，而是关于山河里的我们。

文/张广蓉

由贾樟柯执导的影片《山河故人》于2025年12月12日全国复映，今年正值这部影片公映十周年。十年后再看《山河故人》，才明白

这部电影讲述的从来不是关于山河，而是关于山河里的我们。

贾樟柯用三个时代切片，将个体命运编织进宏大的中国叙事中：从1999年汾阳小镇上沈涛、晋生和梁子的三角恋开始，到2014年离婚、移民与疾病交织的中年危机，再到2025年澳洲海边张到乐与中文老师的忘年恋，

每一个时间节点都是时代打在普通人身上的烙印。

真实，是这部电影的底色。煤矿工人梁子患上尘肺病回乡，沈涛自掏医药费救昔日恋人；张晋生在上海指着黄浦江对儿子说：“这都是老子的地盘”；2025年的澳洲，张到乐已记不清母亲的模样，只能对着钥匙串发呆，这些细节如此平常，却又如此锋利。

贾樟柯的镜头下没有英雄，只有被时代洪流裹挟的普通人。更难得的是，影片里素人演员、地道的方言，构筑起恰到好处的真实感。当前影视创作竞相追逐流量之时，这份扎根于生活本身的朴实，恰似一股清流，低调而有力地证明了真正的精品力作，永远源于对生活的真实写照。

“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的”这句台词在十年后依然能引起共鸣。

1999年沈涛在《Go West》的旋律中选择张晋生时，不会想到这段路如此短暂；2014年她送别儿子时，不会想到几天会变成半生。而叶倩文演唱的《珍重》在三个时空回荡，

从唱片店的初遇，到离婚时的告别，再到2025年澳洲的模糊记忆，一首歌串起了半生离合。

2025年，叶倩文在武汉演唱会上再次唱起《Go West》，无数年轻人在雪中模仿沈涛起舞，这已不是怀旧，而是一场跨越时代的情感共鸣。

最打动人的是这部电影里的朴实与克制。贾樟柯的镜头始终平静而清醒，没有煽情，也不作评判，他只是呈现：梁子得知病情后默默收拾行李的侧影，沈涛在父亲灵前独自揉面擀皮的静默，张到乐在异国公寓里对着一串钥匙的茫然出神……

所有最汹涌的情感，都被收敛在这些看似平常的细节里。

十年前的我们，或许还读不懂沈涛雪中独舞的孤寂，读不懂梁子回乡的无奈，读不懂张到乐的困惑。

十年后，当我们经历过离散与变迁，才懂得“珍重”二字的分量。

《山河故人》像一把钥匙，打开了我们对故乡、对亲情的共同记忆。无论走得多远，故人山河，始终是我们精神的根脉。

来源：红辣椒评论一点号