摘要：2025年12月28日，《过家家》首映礼上，71岁的成龙轻声说：“我和儿子一年打不了一次电话。”台下安静了。他苦笑：“以前总骂他，连用多少卫生纸都要管，后来……电话也被我骂没了。”

2025年12月28日，《过家家》首映礼上，71岁的成龙轻声说：“我和儿子一年打不了一次电话。”台下安静了。他苦笑：“以前总骂他，连用多少卫生纸都要管，后来……电话也被我骂没了。”

这不是一个明星的八卦，而是一代父亲的缩影。我们看着他在银幕上演一个患阿尔茨海默症的父亲，把租客错认成儿子，眼神里全是失落与温柔。可谁也没想到，那不是表演，是现实的倒影。

他演的是病，我们看到的却是“遗忘”——不是记忆的消失，而是情感的缺席，早已在多年严苛与沉默中悄然发生。

房祖名小时候最怕的，是父亲回家。成龙会突然检查他的书桌、衣柜，甚至翻垃圾桶看用了几张卫生纸。他记得的不是拥抱，是训斥；不是陪伴，是标准。母亲林凤娇的爱像水，无声包裹；父亲的爱却像墙，高耸冰冷。一个要他“争气”，一个只盼他“平安”，可孩子要的，从来只是“你在”。

2014年涉毒事件后，成龙踹了儿子一脚。那一脚，踢碎了最后一点沟通的可能。从此，微信不回，电话不接。2025年瑞士洛迦诺电影节，父子同框，饭桌上一个低头玩手机，一个勉强笑着夹菜。想补，却不知从哪一口说起。

电影里，他忘了谁是儿子。现实中，儿子早已不再认他这个父亲。

这让我想起《带你回家》里的母亲，记忆一点点退去，却还留着女儿的生日当密码；《都挺好》里苏大强忘了所有人，却在清醒瞬间喃喃“明玉，爸爸对不起你”；《困在时间里的父亲》里，女儿每天都在和一个“认不出自己的陌生人”生活。阿尔茨海默症从不只是病，它是家庭情感的显影剂——当记忆被抹去，那些从未说出口的爱与悔，才终于浮现。

成龙在《过家家》里演的不是一个病人，而是一个终于可以“不装”的父亲。他不用再严厉，不用再正确，只需要看着一个人，说一句：“你是我的儿子吧？”那一刻，他不是功夫巨星，只是一个想被原谅的男人。

我们这代人，太熟悉这种父亲了。他们用沉默代替沟通，用批评代替关心，用“为你好”代替“我爱你”。他们缺席了你的童年，缺席了你的成长，最后还想用一顿饭、一次合影，把几十年的空白填上。可感情不是年终总结，不是打完卡就万事大吉。

最痛的不是他忘了你，是你明明在他身边，却感觉从未被看见。

所以，如果你还来得及，请别等他忘记你，才想起告诉他：你记得他。记得他笨拙的关心，记得他藏在严厉背后的慌张，记得他其实也想爱你，只是不会。

爱不是等到失去才懂，而是趁还能说出口时，先说一句：“爸，我懂你。”哪怕他依旧板着脸，至少，你们之间，还有话可说。

来源：乘风破浪的火车