摘要：再仔细查看时间点，是2025年12月23日23点45分，距离平安夜仅有一刻钟的时间。

冬至过后没过两天，翟俊杰家属发布的讣告就在微博上冷冷地挂着。

讣告称他因病在北京逝世。

这五个字便匆匆结束了他84年的人生。

这条消息处于圣诞档期的喧闹之中，如同突然被切掉的电影片尾。

留下一屏幕的空白。

再仔细查看时间点，是2025年12月23日23点45分，距离平安夜仅有一刻钟的时间。

倒仿佛他特意挑选了一个不打扰烟火气的时刻悄然离去。

可他的病症过于轻微。

他是解放军艺术学院科班出身的人员。

他是八一厂拥有少将军衔的导演。

他获得过金鸡奖最佳导演的荣誉。

他还领取了中国文联终身成就奖。

最终却被一句病因不明确的公告所总结。

记得在2018年他接受访谈时曾调侃过死亡。

称要是拍摄自己的传记片，得用长镜头拍摄雪落在军大衣上的慢动作。

不要采用那种哭天抢地的方式。

现在来看这个结局和他的美学风格很契合。

就连告别都如同他在《大决战》里留白的空镜头一样。

我回想起何晴离开时的那个场景。

年初的时候她已经是肺癌晚期了，连戏服都没有办法穿上了。

还在病床上修改《红河谷》的剧本。

两位都是第四代导演的代表人物。

一个倒在了创作的前线，一个因为病因不清晰而隐没。

这种结局相似的悲凉，比很多刻意编排的戏剧还要让人觉得难受。

翟俊杰最不甘心的，也许是没有等到《血战台儿庄》修复版的上映。

在1986年他拍摄出新中国首部正面战场题材电影的时候。

摄像机缓缓摇过台儿庄的残垣断壁，每一个弹孔都需要依靠史料来校准其位置。

而现在情况却变得如此之好。

年轻人提起抗战片时仅仅知道手撕鬼子这样的内容。

他所坚持的历史唯物主义已经成为了老古董。

去年在金鸡奖领取终身成就奖的时候，他拄着拐杖说道。

当下有些剧中，鬼子丑陋得如同从马戏团逃出来的那般。

台下众人笑成一片，又有谁能够听出这句话里所蕴含的落寞？

老爷子的倔劲并非仅仅体现在片场。

在1996年拍摄《长征》的时候，众人皆称唐国强作为奶油小生没办法饰演毛泽东。

他直接拍桌子表示特型演员制度应当进入博物馆了！

那么之后？唐国强减轻体重20斤，塑造出了长征路上面容憔悴的伟人形象。

从此便开启了主席专业户的道路。

他这种拿自己职业生涯去冒险的坚持。

和他当年在《我的法兰西岁月》里运用青春偶像片的手法来拍摄邓小平是相同的。

其他人觉得那是离经叛道的行为，在他那里却是艺术本就应当如此。

翟俊杰家中有着军旅方面的情结。

他的儿子翟小兴很早便穿上了军装。

他在《二炮手》这部作品里饰演连长赵辰。

当时炸点提前爆炸了，满眼都是尘土。

他揉了揉眼睛然后接着完成了镜头的拍摄。

这种带有伤疤如同勋章一般的行事风格，和他的父亲是一样的。

当年拍摄《一号目标》的时候，翟俊杰的脚背被钉子扎穿了。

下午打完破伤风针之后，到了晚上又偷偷回到片场去查看回放。

铁汉也存在着软肋。

翟小兴曾经表示，他的父亲唯一一次哭泣是由于观看《焦裕禄》。

父亲一边擦拭着眼泪一边说，好的演员就应当是这个样子。

能够让人忘却他正在进行表演。

如今来看这对父子相互较劲了长达半辈子的时间。

最终在戏比天大这四个字上达成了共同的认识。

当年在《长征》的拍摄现场亲自手把手教导儿子进行走位的严厉父亲。

现如今连告别仪式都无法等到新年钟声的敲响。

翟俊杰与时俱进的表现颇为奇特。

一个年近七十的老人，手机里存储着《哪吒之魔童闹海》的表情包。

并且能够精准地区分萌萌和么么的使用场景。

有一回在接受采访的时候，他忽然用内卷这个词汇来描述影视圈。

使得记者都被吓得呛了水。

他这种年轻的状态和他批判泛娱乐化时的严肃形成了奇特的反差。

如同他经常所说的那样。

可以不了解新的技术，但是不可以不了解新的人群。

现在再次去翻阅他微博的最后一次更新内容，停留在2023年金鸡奖领奖的视频。

镜头掠过他颤抖的右手，勋章在胸前剧烈地晃动着。

下面有网友问翟导最近在忙碌什么。

从现在的情况来看，反倒成了无人回应的如同悬疑片结尾一般的状况。

黄昏时分收到推送，翟小兴发布了一张旧照片。

照片中是父子俩在《一号目标》的片场，一同披着一件军大衣。

雪落在监视器之上，配文仅仅三个字“收工了”。

这种克制的方式，比长篇大论的悼念更能够使人心里难受。

毕竟翟俊杰一生都厌恶那种夸张的表现。

就连告别都让儿子采用蒙太奇的方式。

来源：古风文史