摘要：是枝裕和把家庭的矛盾融入两天平淡的时光中，纯平的影子挥之不去如影随形，没有任何人有能力完成这一解脱。因此，两个小时以生活流的模式充盈着大量细节。例如，第一天晚上家人吃饭回忆父母年代时，看似只是包含着题眼——“步履不停”的一首情歌，都能牵扯出母亲对父亲出轨的一段

是枝裕和把家庭的矛盾融入两天平淡的时光中，纯平的影子挥之不去如影随形，没有任何人有能力完成这一解脱。因此，两个小时以生活流的模式充盈着大量细节。例如，第一天晚上家人吃饭回忆父母年代时，看似只是包含着题眼——“步履不停”的一首情歌，都能牵扯出母亲对父亲出轨的一段回忆，而这一细节透露出她把这首歌反复听了二十余年，是一种对于伤痛的永恒记忆。

“温情”类型电影，通常以其舒缓的节奏和简单的故事结构的组合受欢迎。但总是有痛苦才能凸显温情的宝贵，出于这个原因，这种类型片不外乎都是以一段心灵上的苦难开场，最后在大自然或者是人性的光芒中得到治愈。根据希区柯克的“炸弹”理念，“早逝的长子纯平”这样的一个矛盾理应被设置成一个惊爆点——纯平突然复活到家（悬疑片）、纯平的遗孀突然到家（家庭片）、纯平的私生子突然到家（爱情片）、纯平的鬼魂突然到家（恐怖片）......但是，在本片中，当矛盾渗入生活之中化作无形，它就成了某种非悬疑类电影的“麦格芬”——故事因其而起，最后却与之无关，具有了超越矛盾，升华主题的意义。

看完电影，也许会有人问“为什么二儿子良多不和父亲去看一场球赛”，引申出各种对日本文化的猜想。但分析的前提是，这是一部能引起中日观众感情共振的电影，具有超越国界的人类共同价值，然后才是一部日本电影。本片的良多就是一个现实中的普通人，在电影中的那一刻，他会想，一定要和父亲去看一场球赛弥补遗憾。也许并不能对于一个对儿子失望的父亲起到什么真正的作用，但在观众看来足矣。就是这样的一桩小事，还有母亲对二儿子的小小期许——买一辆能坐一家人都车、生一个自己的孩子，都被安排到了片尾以实现。有人说这段略显刻意，殊不知“步履不停”在此得到了最好的诠释。毫无所为的良多让人感到生活的真实与冷酷，唯有最后他这一对于母亲的回应给了我们属于电影的美好幻想。

有人说人归根到底是自私的生物，所以才会让人与人之间的遗憾反复发生。固然，“满足他人的要求”这一需要，具有对于情感和生存的双重意义。但不管人是否是群居动物，这都从来并非人类生存进化的第一需要。在自然界漫长的进化中，凡是有了较高的情感处理需求的生物无外乎都具有较高的进化水平；更何况，情感的诞生也是和两性的分化以及个体繁衍后代的需要息息相关的，对个体来说并不一定就有服务于种群的高度。那么，只考虑个体生存，对于这种需求，有限的注意力资源自然未必能得到很多的分配，这是人类为了适应环境做的适配。我们不必为良多感到遗憾，这就是我们大家的遗憾，每一个身处在人类社会中的人的遗憾。矛盾永远都在那里，新的不断从旧矛盾中产生，解决过程必须要有天生的策略倾向，重此轻彼。

回想一下，最刺激惊险的那种电影，是否都给人一种“我去了活不过三分钟”“我一去就抱主角大腿”的感觉。当你看过一些真实的案例时，具有勇气的也总是少数人，以自己鼓励大家。确切的来说，大多数电影并不是以一个游戏的视角带入的，角色并不以解决一个又一个矛盾为目的活着。可能，也许有人会说，生活不就是这样的吗？充满着各种矛盾和意外。也许，我们也能把人物的复杂经历映射到普通人的现实身上，从其中感悟出人生的道理，但是对比起来，在真实感上，《步履不停》之流显然更胜一筹。

由此可见，凡是能够夺人眼球的快节奏电影从来不存在真正意义上的普通人。对于一个人来说，学习需要精力，固化复杂理论需要精力，刻意练习需要精力，甚至集中精力也需要精力！对于一个普通人来说，最合适的能量配置就是在满足了生存需要和自身情感需要（比如休闲娱乐）的基础上再对其他的事情分配注意力资源，否则就难以得到最佳的投入-产出比。这是我们的天性决定的，但也并非意味着我们就不会注意到要把时间花一些在别人身上，极端的做法甚至是事事顺从于其他的意志。人也并非天生是一个精密的计算机器，所以需要在本能的基础上基于较高级的本能或者能动意识，比如记忆、分析、推理，大致算出在什么情况下，把花在自己的时间花在别人身上也许更有利于自己生存。有的情况下我们可能会得出比较极端的结论——依附于他人就是最利己的行为，邪教就是这样的一种典型。

当然，这一前提是“利他”并不存在于我们的天性中。但是自然界中总是有例外的。比如“母亲”。众所周知，两性分化的过程中，“母亲”角色是天性决定的，而“父亲”并不是。对于儿子良多，母亲总是尽力地维持和他的联系。而父亲的不和解，和良多的不接受一样，都是人类在自然中生存的逻辑体现。他们并不是不愿和解，他们只是没有那样的能力做到而已。普通的人就做普通的事情。

来源：自在阿利森6S0E