摘要：《在切瑟尔海滩上》这几乎是我近年来看过最好的爱情片。讲的是一对情侣8小时的婚姻。我喜欢女主说，“现在你可以吻我的颤音”，有一种高傲的绝望。去看了同名小说，影片编剧和作者是同一个，但还是觉得书读起来比较精彩。书里的时间更慢，因为时间走得太慢，就像气球爆炸的时间被

《在切瑟尔海滩上》这几乎是我近年来看过最好的爱情片。讲的是一对情侣8小时的婚姻。我喜欢女主说，“现在你可以吻我的颤音”，有一种高傲的绝望。去看了同名小说，影片编剧和作者是同一个，但还是觉得书读起来比较精彩。书里的时间更慢，因为时间走得太慢，就像气球爆炸的时间被放慢被拉长，显得周边每一寸空气都很尖硬，没有一个无辜者在场。

电影以“初夜失败”作为话题，以1962年“性解放”运动前夕为背景，用一对新婚夫妇“圆房”的悲剧，采用回忆插叙和现实交织的形式，回顾了他们从相爱到分手的过程，终身不再往来，再见面已时过境迁。

“到底是什么玩意挡了道？可以接受无性婚姻吗？家庭背景差距大是不是不会幸福？究竟是因为初夜失败离婚，还是因为不可跨越的阶级？可以试试带着疑惑去看，慢慢找到答案。

“他们（爱德华和弗洛伦斯）被困在一座孤岛上，岛就是一张床的尺寸，托起这座岛的海，却像人生那么浩瀚。”

60年代的一见钟情、相恋和6个小时的婚姻，由于隐晦的原因和年轻人面对当时情况不知怎如何处理继而决绝分开；1975年一次间接的相遇表明双方都没有忘记、当年相恋时刻的语言都出自真心；分手42年后的2007年，在故地彼此见证了当年的希望实现，对视瞬间多年的不解、怨恨、不舍都过去了吧。

不知道男主是否实现了撰写历史小人物的理想，影片留白了。不同于《爱乐之城》那种分手后各自终究安好，切瑟尔带有一种时过境迁的无奈和遗憾。

“圆房”时的意外“失败”，为何成了压倒他们婚姻的最后一根稻草？

影片有着缓慢的节奏，却在其中不断堆栈两人的矛盾，这段婚姻就好像那瓶掺了水的红酒，早已变质却不自知。海滩上的最后那个镜头，背对的两人渐行渐远，脚步声被海浪声淹没，最终走出画面，永远走出彼此的世界。

影片最后快速描述了各自的后半生，女主坐在舞台上演出，男主就坐在他们之前约定的位置上，两人对视的一幕，属实感人。然后又回到现实，两人在沙滩上的分开，渐行渐远。

虽说影片讲的是男女关系，但我看来，其实是非常女性的故事。

“喜欢和合适真的是两回事”，爱不仅是一种感觉，更是一种能力。理解的能力、爱人的能力、沟通的能力。书中的男主是有欲望的，在爱德华看来，“圆房”是每对夫妻都一定会做的事。他已经在竭力克制自己了，可她还是露出了嫌恶的表情，甚至还一言不发地逃走了。而女主却是纯粹的性冷淡，女主对于性的态度使得双方最终走向了彼此的对立面，导致了最后的分别结局。

麦克尤恩用一场失败的初夜，剖开了爱情中最隐秘的伤口和成长必经的阵痛。这本书的价值不仅在于其精妙的叙事艺术，更在于它像一面永不褪色的镜子，持续映照着每个时代恋爱中人的困惑与觉醒。当我们合上书页，切瑟尔海滩的潮声仍在耳边回荡：人生没有完美的答案，就像佛罗伦斯和爱德华永远无法回到那个夏日海滩，但正是这些遗憾和缺陷，构成了我们理解爱、实践爱的独特路径。

真挚的爱也不一定能让灵魂伴侣开始一段婚姻并保障彼此幸福地生活在一起。跨越“切瑟尔海滩”，才是成为彼此共同度过漫长岁月的唯一办法。

来源：星河温柔谣