摘要：没做任何宣传，连个预告片都没剪，上映时影院却坐了三分之二的人。

文 |有风

编辑 |有风

山西导演郭旭锋拍了部电影，叫《隐者山河》。

没做任何宣传，连个预告片都没剪，上映时影院却坐了三分之二的人。

这片子讲的是作曲家陈其钢，拍了整整七年，跑了好几个国家，用“归隐”“肖像”六个乐章，把一个音乐人的精神世界拆解开给人看。

要不是这电影，我差点忘了陈其钢是谁。

2008年北京奥运会开幕式，刘欢和莎拉·布莱曼唱的《我和你》，就是他写的。

那旋律一出来，全世界都安静了，空灵得像从云里飘下来的。

谁能想到呢？写出那样旋律的人，会在58岁这年，一头扎进浙江丽水的深山里。

他住的黄泥岭村，土屋土墙，屋里一张80公分的单人床，旁边堆着乐谱，桌上常年放着吸氧机。

每天早上起来，他就踩着露水在山间转，喂喂邻居家的猫，跟村口大爷唠两句。

这反差也太大了，往前倒十年，他还是那个在国际舞台上“叱咤风云”的人。

1984年去法国留学，成了音乐大师梅西安的关门弟子。

在国外待了30多年，拿过法国“交响音乐大奖”，被授了“文学与艺术骑士勋章”。

张艺谋拍《归来》《山楂树之恋》，都指名要他写配乐，金马奖也拿过。

按说该在聚光灯下接着风光吧？他偏不。

2012年，他儿子陈雨黎在瑞士出车祸走了。

才29岁，也是搞音乐的，前途正好。

这事儿之后，陈其钢像是被抽走了半条命。

三年后，他直接把家搬到了黄泥岭。

村里人一开始都纳闷，这老头穿件布衣，剃个光头，看着跟普通退休工人没两样，咋天天在屋里叮叮咚咚弹琴？后来才知道，他是来“归隐”的。

不是躲清静，是想换个活法。

在山里待久了，他倒活出了“忙闲颠倒”的意思。

以前在巴黎，日程表排到下个月，不是开会就是演出。

现在呢？早上起来侍弄院子里的菜，下午晒着太阳改乐谱，晚上跟妻子黎耘一起做饭。

法国春节那天，电影里拍了个镜头，他系着围裙在厨房煎牛排，黎耘在旁边弹钢琴，锅里的油滋滋响，琴键声混着肉香，比交响乐还动人。

但你要说他真“闲”了，也不全是。

他在村里办了个“躬耕书院”，免费教年轻作曲家写东西。

学生来了，他不教乐理，先让人家“找自己的声音”。

有回一个学生拿曲子给他看，写得挺华丽，他直接说，“你这是抄的吧？把别人的东西扒拉扒拉，算什么创作？”

现在多少搞艺术的，忙着迎合市场，追流量，早就忘了自己为啥拿起笔。

陈其钢偏不，他总说，“艺术就是个性化表达，真正的文化创作没有‘我们’，只有‘我’。”

这话听着愣，细想挺对。

莫扎特写《安魂曲》，贝多芬写《命运》，哪个不是把自己的心掏出来搁在乐谱里？

他自己就是这么干的，写《我和你》的时候，导演组想要“大气磅礴”的，他偏写得空灵简单。

人家说“不像奥运主题曲”，他回，“奥运是全人类的事，干嘛非要喊口号？”

结果呢？全世界都记住了那句“我和你，心连心”。

后来给《山楂树之恋》写配乐，不用复杂编曲，一把小提琴拉到底，愣是把那种青涩又遗憾的劲儿拉进了观众心里。

“艺术只有我”，抗癌七年，他在病床上给年轻人留了条“独木桥”

命运好像总爱跟他开玩笑，刚在山里安稳没几年，68岁那年，他查出癌症。

切了肺，化疗掉光了头发，每天得吸着氧才能喘气。

按理说该歇着了吧？他倒好，病床上还在改乐谱。

护士进来换药，看他趴在床上拿笔写，劝他，“陈老师，歇会儿吧。”

他头也不抬，“歇啥？灵感不等病好。”

去年他出了本自传，叫《悲喜同源》。

72岁的人，带病写了一年多。

里面有句话我记得特清楚，“人生不过大梦一场，悲喜同源，速朽的化为尘埃，不朽的会在历史长河里发光。”

这话听着有点悲凉，但你看他做的事，一点不丧。

躬耕书院的学生说，陈老师上课总带着胃药。

去年评职称那阵，有个学生为了凑论文成果，连续半个月住办公室，他知道了，拎着一兜包子过去，坐旁边陪着改。

“别硬扛，”他说，“我知道难，但你得记住，写东西不是为了评职称，是为了对得起自己。”

他对学生上心，对自己更“狠”。

抗癌这七年，他写了三部交响乐，一部歌剧。

有回吸氧机坏了，他憋得难受，就让黎耘把手机打开，放他以前写的曲子。

听着听着，他突然坐起来，“这段旋律不对，得改。”

黎耘拦不住，只好扶着他到书桌前，看他哆哆嗦嗦写了三行谱子，才肯躺下。

本来想，他这辈子经历这么多事，丧子、抗癌、归隐，总该有点“看透了”的消极吧？

但电影里有个镜头，他站在书院的露台上，看着远处的山，突然哼起《梦团圆》的调子。

那是他写给儿子的歌，“留连忘返，愿远去的亲人梦里团圆”。

哼着哼着，他笑了，眼角有泪，嘴角却扬着。

现在的《隐者山河》，就像他哼的那首歌，没有大道理，全是实实在在的人生。

零宣发，没推广，观众却愿意买票进山，大概是因为在他身上，大家看到了自己想要的样子，不管世界多吵，守住自己心里的那点光。

音乐最动人的地方，往往藏在最安静的时刻。

陈其钢这辈子，就是用自己活明白了一个理，艺术这东西，不靠喊，不靠捧，靠的是把自己揉碎了，再一点点拼起来。

拼出来的，可能不完美，但一定是“自己的”。

这样的生命，才能在艺术里真正活下来。

来源：有风来伊