摘要:现代人的事情太多了,忙到处理不来。我买的所有书籍,我买的所有颜料,我的生活中拥有太多的一切 ——就像我认识的其他人一样 —— 但时间却不够。
现代人的事情太多了,忙到处理不来。我买的所有书籍,我买的所有颜料,我的生活中拥有太多的一切 ——就像我认识的其他人一样 —— 但时间却不够。
平山是我内心的那个人,他已经拥有了一切,不需要更多。他从来没有感觉自己错过了什么。——维姆·文德斯
德国导演维姆・文德斯执导的《完美的日子》于11月15号在国内上映,这是其首部在内地公映的作品。这部影片所呈现的 “完美的日子”,究竟是否真如片名那般完美?
影片中的平山,由役所广司饰演,他本有着 “上流” 身份背景,却主动选择成为公厕清洁工,以身体力行的劳作度过自己五十多岁的时光。
01他在东京独自生活,拥有一份安稳的工作与平静舒适的日常。
每日,平山总是在第一缕阳光之前便起身洗漱、修整胡须、悉心照料植物,随后换上整洁工作服,端起一杯咖啡,在摇滚乐的陪伴下驱车前往工作地点。
他的工作对时间有着一定要求,虽强度并非极大,却容不得丝毫懈怠,因为这关乎东京的城市形象以及市民的切身利益。
作为公厕清洁员,平山肩负着维护大片区域市民如厕体验的重任,他工具完备、态度严谨,所清理的公厕一尘不染。公厕数量众多,他鲜少有休息时间,仅在午间小憩之际用相机记录下每日的 “木漏光”,扫视周围人群以作忙里偷闲。
工作结束后,他前往澡堂洗净身体,将脸埋于浴池中吹泡泡,在身体放凉时观看电视上的体育赛事,或是棒球,或是相扑。
接着,他会在熟悉的地下通道餐馆点一份常吃的套餐,在周围的喧闹声中填饱肚子,而后在书店淘几本廉价书籍带回家,于略显昏暗的灯光下阅读,直至渐入梦乡。
次日,一切又循环往复。
偶尔,他会在公共洗衣房等待时,走进熟悉的酒馆小酌一杯,还有未曾谋面的 “棋友” 通过藏在公厕马桶缝隙中的纸张与他对弈黑白棋。
影片用近一个小时展现平山在既定轨道上按部就班的生活,而沉默寡言的平山使电影仿若默剧,若从公厕广告片的视角看,这种设计相当成功,毕竟公厕是极为私密的空间,过于浮躁的剧情会打破其应有的安宁。
随着平山年轻同事隆陷入恋爱、外甥女的到来以及酒馆老板娘前夫的归来,影片中那原本固定的生活状态被打破。
隆浮躁冲动,对待工作敷衍了事,一心渴望爱恋并寻觅讨巧 “致富” 之法;青春期的外甥女不愿被束缚、被安排,离家出走欲体验别样世界;癌症晚期的老板娘前夫向前妻道歉并向平山托付后事,哀叹自身悲情。
这三件毫不相干之事将不同的人生呈现在观众眼前,每个人都在自己的世界里按自己的风格行事,却未曾顾及他人感受,如隆的女友贸然亲了平山的脸颊。
最终,影片借平山的视角对主旨予以总结。当隆辞职后,平山因一时找不到替代者而工作量翻倍,他的生活节奏被打乱,开始变得急躁、抱怨甚至歇斯底里,工作也不再细致。
那些曾经 “完美无暇” 的日子、“文艺老年” 的氛围以及淡然洒脱都消失不见,而这仅仅是忙碌的一天。或许所谓的 “完美”,实则源于对责任的推脱。平山的妹妹开着豪车来接女儿,可见平山家庭背景不简单,这或许是他能选择 “完美日子” 的 “底气”。
妹妹告知平山父亲已神志不清,他却仍不愿去看望。老板娘的前夫欲将老板娘托付给平山照顾,平山却即刻表明与老板娘无 “过度” 关系。当外甥女被接走,新同事到岗,平山笑着流泪,他的完美日子得以回归。
影片似乎并非意在关注 “底层生活”“文艺老年” 或展现世界的参差,它或许只是想传达给观众:所谓 “完美的日子”,不过是只有 “自己” 的日子。
就如平山与 “前夫哥” 的争论,关于同一光源下两个影子是否会更黑,平山坚持会有变化。当人们沉浸于自己的世界,便可拥有自认为的 “完美日子”,然而一旦遭遇外界干扰,这完美便会荡然无存,毕竟人们生活在同一世界,彼此相互纠缠、影响,想要拥有完美日子,实则是一种 “任性” 的奢望。
02电影里的平山,会在公园吃三明治时抬头凝视树叶间洒落的光影,并用胶片相机记录瞬间,其梦境亦多以光影视觉效果闪现。当居酒屋老板娘的前夫问影子相遇是否会更黑时,平山肯定地回应会有变化,随后两人还玩起踩影子游戏,这展现出平山虽年过半百却仍保有赤子之心。
他对清洁厕所工作秉持 “职人精神”,自行准备清洁道具,从事着直接的体力劳动。
对于日本人而言,厕所是圣殿、是冥想之所、是俳句诗人灵感的源泉。
正如谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中所述,日本厕所需建于绿叶飘香、苔藓流芳的林荫深处,要有一定程度微暗、彻底清洁与静寂氛围,能让人在其中倾听雨声,感受雨滴洗涤石灯笼基座、润湿脚踏石青苔后渗进泥土的意境,将原本不洁净之处化为雅致场所,与花鸟风月相融。
影片中大量的泡澡画面也极具深意。
泡澡需在安全私密且能放松身心的环境中进行,在此过程中人们可抛开社会角色与内心防备,不仅洗净身体污物与细菌,更有心灵净化之效,澡堂仿佛祭坛,能让人洗净身心污垢,内外皆达纯洁善良之境。
在平山安贫乐道、拥抱当下的日常生活里,透露出物哀的美感与 “一期一会” 的精神内涵,无处不彰显着侘寂的日式美学。侘寂强调非圆满、短暂、残缺、无求、无华与非常规之美。
电影结尾对 “木漏れ日” 的解释,即穿透树叶洒落在地的光斑,投射出影片核心哲学:尽管每日生活相似,但因那些擦肩而过的际遇与不可重来的时刻,日常的每一天都是全新的。
平山于同一棵树下拍摄的树荫照片,因枝叶生长凋落与光线变化而各有不同,分别代表着不同 “木漏れ日” 的独立瞬间。这便是侘寂哲学,于不起眼与被忽视的细节中发现 “伟大”,去除冗余,专注事物本质,欣赏宇宙秩序,从而彰显生命本质。
如夏日繁茂树木到冬日只剩杂草青苔,侘寂让我们直面死亡以及由此而来的孤独悲伤,所有存在都共享死亡的必然命运。
“木漏れ日” 之所以美,在于其瞬间性与唯一性,仅限当下,不可重来。
平山正因洞悉此理,才会在夕阳下与侄女 Nico 有那样的对话,体现出对当下的珍视。
Nico:沿这里一直下去就是大海?一起去?
平山:下次吧。
Nico:下次是什么时候?
平山:下次就是下次,现在就是现在。
放下手机,不能立地成佛,作为普通人也难以像平山那般摒弃物欲,满足于简单质朴生活,但我们可尝试以别样日常替代对智能手机的依赖。
戴上或取下眼镜,捧起一本纸质书翻阅;或是在冬季走进澡堂,放松身心,体验水温变化与当下存在,感受刹那即永恒的美妙。
来源:长谷深风