摘要：当影视市场充斥着悬浮的都市童话与刻意的苦难煽情，《在人间》以一种近乎“冒犯”的粗粝感闯入观众视野。它拒绝用柔光滤镜修饰现实，也不屑用圆满结局安抚人心，而是将镜头深深扎根于市井烟火的褶皱里，捕捉那些被时代洪流裹挟的普通人的挣扎与喘息。这部影片最珍贵的价值，不在于

当影视市场充斥着悬浮的都市童话与刻意的苦难煽情，《在人间》以一种近乎“冒犯”的粗粝感闯入观众视野。它拒绝用柔光滤镜修饰现实，也不屑用圆满结局安抚人心，而是将镜头深深扎根于市井烟火的褶皱里，捕捉那些被时代洪流裹挟的普通人的挣扎与喘息。这部影片最珍贵的价值，不在于提供情绪宣泄的出口，而在于以手术刀般的精准，剖开了当代人生存状态的肌理，让每一个在生活中沉浮的观者，都能在其中照见自己的影子——狼狈、渺小，却又在绝境中执拗地残存着一丝生机。

一、去滤镜化叙事：苦难从不是用来消费的奇观

当下不少现实题材影片，总爱将苦难包装成可供观赏的“奇观”：用精致的运镜勾勒破败的场景，用煽情的配乐放大人物的悲戚，最终落脚点仍是“风雨过后见彩虹”的鸡汤式救赎。但《在人间》彻底摒弃了这种创作套路，它的叙事始终保持着一种克制的疏离感，却又在细节处充满了直抵人心的力量。影片没有刻意塑造“完美受害者”或“天降救世主”，所有人物都是复杂而真实的矛盾体——他们既有在困境中相互扶持的善意，也有在利益面前的计较与自私；既有对未来的憧憬，也有对现实的妥协。

比如主角在工地打工时，一边忍受着工头的压榨，一边还要为生病的家人筹措医药费，他会在深夜的工棚里偷偷抹泪，也会为了多赚几十块钱而冒险违规操作。影片没有放大他的悲情，只是平静地记录下他沾满泥土的双手、疲惫不堪的眼神，以及面对老板推诿时的无助与隐忍。这种“不煽情却更戳心”的叙事方式，恰恰打破了观众对“苦难叙事”的审美疲劳，让我们意识到：真正的苦难从不是戏剧化的眼泪与呐喊，而是渗透在柴米油盐中的琐碎与煎熬，是拼尽全力却仍可能一事无成的无力感。

二、人物塑造的破壁：拒绝标签化，直面人性的灰度

优秀的现实题材影片，必然离不开鲜活立体的人物塑造，而《在人间》最成功的地方，就在于它打破了传统影视剧中的人物标签化困局，展现了人性的多元灰度。影片中的每一个角色，都不是非黑即白的扁平形象，而是承载着不同社会群体的生存困境与精神挣扎。无论是背井离乡的农民工、在大城市漂泊的年轻白领，还是守着老铺子艰难维生的小商贩，他们都有自己的欲望与坚守，也有自己的懦弱与不堪。

以影片中的女配角为例，她是一名在写字楼打杂的保洁员，每天看着光鲜亮丽的白领们穿梭往来，内心充满了对美好生活的向往。为了给儿子凑齐学费，她不仅要做保洁，还要在下班后去夜市摆摊，甚至会为了几毛钱的差价与顾客争得面红耳赤。但当她看到同样身处困境的主角时，却会主动分享自己的食物，偷偷帮他留意赚钱的机会。这种复杂的人性刻画，让人物摆脱了“底层人物”的符号化设定，成为了有血有肉的个体。影片用这些充满烟火气的人物群像，拼凑出了一幅当代社会的生存图景，让我们看到：在残酷的现实面前，人性的善意与恶意、坚强与脆弱，从来都是交织共生的。

三、现实的镜像折射：影片之外，是你我的“人间”

《在人间》的犀利之处，在于它从不回避现实的残酷，也从不进行空洞的价值说教，而是将影片的主题融入到具体的情节与人物命运中，让观众在观影过程中自行完成对现实的思考与反思。影片中展现的诸多问题——农民工的欠薪困境、底层群体的医疗保障缺失、年轻人在大城市的生存压力、城乡发展的差距等，都是当下社会中真实存在的痛点。这些问题没有在影片中得到完美的解决，就像现实生活中，很多困境也无法轻易找到答案。

影片的结尾，主角并没有迎来人生的逆袭，他依然在为生活奔波，依然要面对各种琐碎的难题。但正是这种“不圆满”的结局，才更具现实的穿透力。它告诉我们：生活从来不是童话，大多数人的人生都是在平凡与挣扎中不断前行。影片就像一面镜子，照见的不仅是影片中人物的命运，更是我们每一个人的生存状态。当我们为影片中的人物揪心时，其实也是在为自己的生活感慨；当我们看到他们在困境中不放弃希望时，其实也是在为自己的坚持寻找力量。

结语：粗粝中的温情，是对人间最真诚的致敬

《在人间》不是一部让人看得“舒服”的电影，它的粗粝、犀利与残酷，会让很多观众感到不适。但正是这种不适，才让我们有机会直面那些被我们刻意忽略的现实。影片没有贩卖苦难，也没有歌颂苦难，它只是用最真实的镜头语言，记录下普通人在人间的挣扎与坚守、痛苦与希望。在这个充斥着虚假与浮躁的时代，这样一部敢于直面现实、忠于内心的影片，无疑是一剂清醒剂。它提醒我们：无论生活多么艰难，都要保持对人性的善意与对生活的热爱；而这，正是《在人间》留给我们最珍贵的精神财富。

来源：海蛎子