《阿凡达》之外，这十部外星殖民电影重塑你的宇宙观

摘要：最近有人把科幻电影里的殖民梦想，和现实里的科学数据放一块儿比了比，结果让人后背发凉。电影里，马特·达蒙在火星上种土豆能活五百多天，成了孤胆英雄。现实呢？科学家冷冷地告诉你，火星土壤里富含高氯酸盐，这玩意儿会严重干扰你的甲状腺，让你代谢紊乱。长期接触？想想你的健

梦想火星移民？别傻了，你去了可能连土豆都吃不上

看着马斯克和科幻片里那些星辰大海的蓝图，你是不是也热血沸腾过？觉得地球待不住了，去火星是条出路？

打住。今天我要说句冒天下之大不韪的大实话：所有忽悠你去火星安家落户的，不是坏，就是蠢。

对不起，我这话说得有点重。但我这么讲，有我的道理。咱们先把那些漂亮的CG动画和慷慨激昂的发布会放一边，看点扎心的事实。

最近有人把科幻电影里的殖民梦想，和现实里的科学数据放一块儿比了比，结果让人后背发凉。电影里，马特·达蒙在火星上种土豆能活五百多天，成了孤胆英雄。现实呢？科学家冷冷地告诉你，火星土壤里富含高氯酸盐，这玩意儿会严重干扰你的甲状腺，让你代谢紊乱。长期接触？想想你的健康能撑多久。

这还只是开胃菜。真正的“死亡套餐”在后面：持续不断的宇宙辐射，足以穿透任何我们目前能送上火星的简易防护层，日积月累，癌症风险有多高，你自己琢磨。火星的尘埃，颗粒极其尖锐，吸进肺里就是星际版矽肺病，无药可医。更别提那只有地球38%的微弱重力，你的骨骼会像被抽空一样流失钙质，肌肉萎缩，心血管系统乱成一团。有研究直接指出，在这种环境下想生孩子？人类胚胎很可能根本无法正常发育。

所以，你猜第一批“火星勇士”会住在哪？不是玻璃穹顶的摩天大楼，科学家说，最大的可能是躲在远古的熔岩管洞穴里，或者把自己埋进几米厚的火星尘土下面，像鼹鼠一样苟活。

说到这，我想起奉俊昊导演2024年的新片《编号17》，那简直是撕开了殖民梦最血淋淋的真相。电影里，去外星拓荒的底层劳工，被公司用债务捆绑，身体甚至被制成了可以反复“打印”、记忆清零的“消耗体”。这不就是星际版的“流水线黑厂”吗？你以为你是去开创新世界的先锋，结果你只是资本账本上，一个可替代、可损耗的零件。电影里那个戴着红帽子、满口“让星球再次伟大”的资本家马歇尔，那副嘴脸，是不是觉得格外眼熟？

这恰恰戳穿了所有殖民叙事最虚伪的核心：它许诺给你一个逃离地球烂摊子的新家园，但从不告诉你，这个新家园的运行逻辑，可能比地球还要残酷一百倍。它把地球上的阶级压迫、资源掠夺、肉体剥削，原封不动地搬上了宇宙飞船，还给它刷上了一层“人类文明火种”的金漆。