摘要：2012年圣诞夜，首尔一摩天楼的烟花刚炸开，一架失控的直升机就撞向了这座“富人天堂”。

2012年圣诞夜，首尔一摩天楼的烟花刚炸开，一架失控的直升机就撞向了这座“富人天堂”。

火焰窜起的瞬间，宴会上的达官显贵往电梯挤，保洁阿姨却被推倒在地，她怀里还揣着给儿子凑的学费。

灾难最能撕下人前的伪装。

韩国科幻灾难片就爱拍这个用洪水、火灾、末日当背景，把阶级那点事儿扒得明明白白。

《摩天楼》这一幕，不过是韩国社会的缩影。

财阀为抬高楼价，每年在这栋楼搞圣诞“初雪”噱头。

一千七百多户精英住着，有免费韩餐中餐，几百人随时伺候。

可保洁阿姨预支工资都要低三下四，贵妇的狗拉了屎，还得挨骂。

消防队赶到时，队长第一句竟是“先救上流人士”。

本来想骂这剧情太夸张，后来发现韩国财阀的能量，现实里可能更离谱。

资本攥着生产资料，底层只能卖力气，马克思说的阶级对立，在这楼里活了。

有意思的是，优先逃生的精英们，最终随着电梯断裂摔了下去。

倒是被嫌弃的保洁阿姨，临终前把钱托付给保安，说“别让我儿子熬夜打工”。

平凡人的善意，比红酒杯里的泡沫金贵多了。

涂尔干说社会阶级是“互补”的，可在韩国这互补早歪了。

财阀带动经济的同时，把贫富差距拉得比摩天楼还大。

灾难一来，这种失衡就被破坏了。

贵妇不会想到，自己鄙视的保洁阿姨，和她在灾难面前都是一条命。

可她平时习惯了用身份压人，就像那些政商大佬，习惯了享受特权。

这种固化的认知，比火焰还伤人。

《摩天楼》没把财阀写得十恶不赦，只是还原了他们的理所当然。

他们觉得优先逃生是该的，就像现实里财阀觉得资源该归自己。

这种“理所当然”，才是阶级裂痕的根。

我挺佩服韩国导演的敢拍。

不像有些片子只拍灾难特效，他们偏要在火海里插一刀，问一句“凭什么”。

这一刀，戳中了观众最在意的公平，也让电影不只是爆米花片。

把镜头从燃烧的摩天楼移到永不停歇的列车上，奉俊昊的《雪国列车》把阶级这事儿玩得更绝。

如果说《摩天楼》是现实切片，那这部就是彻头彻尾的寓言。

全球变暖和冷却器失控，把世界冻成了冰窖。

剩下的人全挤在一列火车上，可这火车比社会还等级森严。

韦伯说的财富、权力、教育差距，在这儿变成了车厢的距离。

末端车厢的人挤在黑暗里，吃着用蟑螂做的膏状食物。

前端车厢的人却在喝红酒、看芭蕾，连孩子都能享受专属教育。

这种对比，比极寒天气还让人心寒。

列车掌控者威尔福德说“一切各有其属”，把阶级统治包装成“神圣秩序”。

这和韩国财阀说“资源该归我”没区别，都是用规则把不公焊死。

柯蒂斯带着末端的人起义，穿越一节节车厢。

每过一节，就像穿过一层阶级壁垒。

从拿着斧头的士兵，到沉迷赌博的中层，他们遇到的不是敌人，是固化的人心。

最狠的是结局，柯蒂斯成了下一个“列车掌控者”。

这不是逆袭，是循环。

韩国导演太懂了，阶级问题不是换个人掌权就解决的，根儿上的东西难挖。

为啥韩国灾难片总揪着阶级不放？不是为了卖惨，是观众真有共鸣。

韩国财阀垄断资源，年轻人往上爬比登天难，电影里的反抗，是他们心里的呐喊。

加上韩国电影没那么多审查束缚，导演能放开了拍。

不像有些创作，敏感点就得绕着走，拍出来的东西没劲儿。

创作自由，才让这些电影有了刺。

《流感》里权贵垄断疫苗，《隧道》里政府为政绩不管人命，这些片子换着灾难类型，讲的都是同一回事。

阶级这根线，串起了韩国科幻灾难片的魂。

有人说这些电影太偏激，可比起粉饰太平，我更愿意看这种“扎心”的真实。

电影是社会的镜子，能照出裂痕，才有机会修补。

从摩天楼的火海到列车的永夜，韩国灾难片告诉我们：比灾难更可怕的，是人心的冷漠和阶级的高墙。

而打破高墙的第一步，是敢正视它的存在。

来源：听一席话一点号