摘要：印度第一部有声电影《阿拉姆·阿拉》首映，哪怕只有部分对话和音乐，观众也疯了。

1931年3月14日，孟买的影院挤得水泄不通。

印度第一部有声电影《阿拉姆·阿拉》首映，哪怕只有部分对话和音乐，观众也疯了。

一张普通票黑市炒到20卢比，这在当时够买不少生活用品。

本来想只说这部电影的成功，后来发现它的意义远不止票房。

它像一剂强心针，扎醒了整个次大陆的电影业。

默片时代的沉闷被打破，声音成了新的叙事武器。

这股热潮很快烧到了拉合尔。

1931年末，当地首都影院专门从孟买运音响设备，就为播《阿拉姆·阿拉》。

在此之前，拉合尔的影院还全是默片，行业正陷在低谷里。

设备一到，情况立刻反转。

观众排着队买票，影院场场爆满。

这种因一部电影救活一个区域产业的事，在电影史上都不算常见。

趁热打铁，1932年拉合尔就有了自己的有声电影《希尔与朗卡》。

这还是次大陆第一部旁遮普语电影，改编自本地民间故事，观众看着格外亲切。

影片里的插曲火得一塌糊涂，旋律传遍街头巷尾。

票房跟着一路涨，哪怕五年后默片才彻底退场，这首歌已经刻进了观众心里。

同一时期，加尔各答的《谢林·法哈德》也跟上了节奏。

这部改编自波斯爱情传说的电影，塞了42首歌进去。

至此，“电影必带歌”的规矩，差不多定下来了。

很多人奇怪，为啥次大陆电影离不了歌舞？

这真不是导演拍脑袋决定的。

在南亚，歌舞从来都是表达情绪的“通用语言”，比说话都直接。

丰收时要唱，过节时要跳，就连宗教仪式上，苦行僧和苏菲派也用歌舞传教义。

这种文化习惯传了几百年，早成了生活的一部分。

电影刚出现时，大家还在靠肢体语言讲故事。

声音一来，歌舞自然就“钻”进了画面里。

它不用额外解释，观众一看就懂，情感共鸣来得特别快。

我倒觉得这不是刻意设计，是文化自然的流露。

就像我们看武侠片期待打戏，他们看电影就期待歌舞。

这种审美默契，比任何导演的创意都管用。

直到现在都是这样。

不管是喜剧、悲剧还是恐怖片，除非是小众艺术片，不然总有歌舞段落。

主流电影业对“无歌舞”的片子，至今还带着点怀疑。

歌舞之外，喜剧是另一块“压舱石”。

不过次大陆的喜剧，一开始受了卓别林不少影响，早期默片里全是肢体幽默。

声音出现后，喜剧就变了。

语言梗成了主角，素材从本地戏剧、广播里随便挑。

那种接地气的幽默，比外来的流浪汉形象更对观众胃口。

这里的喜剧演员还有个特点，基本都是配角，跟着主角跑。

戏份不一定和主线相关，作用就是在紧张剧情里插个科打个诨。

他们的形象也挺有意思，高的、矮的、胖的、瘦的，没一个走“帅哥”路线。

这种反差感本身就自带笑点，和主角的光环形成互补。

本来以为这种“标配”会一直延续，后来发现巴基斯坦的电影走了另一条路。

早期他们的题材也很丰富，社会现实、宗教故事都敢拍。

但慢慢的，社会意识形态越来越统一，电影也跟着“收窄”了。

题材和风格都变得单一，艺术创新被限制住了。

这种单一化挺可惜的。

艺术本来就该百花齐放，电影作为文化窗口，只展示一种面貌，难免会失去它的生命力。

回头看，从《阿拉姆·阿拉》的一张票，到现在遍布全球的宝莱坞电影，次大陆的电影审美从来没离开过“文化”二字。

歌舞是文化的根，喜剧是生活的味。

这种扎根本土的审美，或许就是它们能一直火下去的真正密码。

来源：言话古今