摘要：2025年5月，毕赣的第三部长片《狂野时代》在第78届戛纳电影节首映，还拿了评审团特别奖，当时国际媒体夸得挺凶，《卫报》说它是“视觉与哲学的奇幻之旅”，《世界之幕》也认可它“敢玩梦境逻辑”。

声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持，请知悉。

文丨周周

编辑丨浮光掠影

2025年5月，毕赣的第三部长片《狂野时代》在第78届戛纳电影节首映，还拿了评审团特别奖，当时国际媒体夸得挺凶，《卫报》说它是“视觉与哲学的奇幻之旅”，《世界之幕》也认可它“敢玩梦境逻辑”。

可等到同年11月片子正式上映，国内观众的反应就有意思了，一半人说看得着迷，觉得满屏都是诗意，另一半人直接吐槽“看不懂”，甚至有人看完想退票，毕赣自己后来在采访里也回应过这事儿。

他说《狂野时代》是“关于这片土地的我的带着某种虚构的编年史”，还强调“片子里有很多朴实的感情”，是“靠电影语言碰观众心里的故事”。

本来想这解释能让大伙儿明白点，结果我发现，很多人还是没get到，问题其实不在“看不懂”，而在大家对“艺术片该怎么看”的期待不一样。

要弄明白这分歧，得先聊聊毕赣以前的片子，他那股“作者范儿”可不是一天练出来的。

毕赣1989年生在贵州凯里，2008年考进山西传媒学院学电视。

2015年他拍了《路边野餐》，这部片儿才花了20来万，演员基本都是素人，结果就靠一个42分钟的长镜头，拿了金马奖最佳新导演、洛迦诺电影节银豹奖好几个奖。他自己说，片里虚构的“荡麦”小镇，苗语意思是“不存在的地方”。

2016年，他还跟当时合作的影人一起搞了家“荡麦影业”，算是把自己的创作标签钉住了。2018年的《地球最后的夜晚》是他第一次拿大投资。

当时片方搞了个“一吻跨年”的营销，预售票房直接冲了1.59亿，可麻烦也在这儿，好多不是文艺片受众的观众进了影院，看完觉得“又闷又没头没尾”。

票房和排片后来掉得厉害，毕赣也算第一次实打实撞上了“大众市场的墙”，这两部前作其实已经把毕赣的风格定死了：镜头总飘着，节奏不慌不忙，满是西南山区的烟火气，影像里全是记忆和诗意，还总琢磨“现实和幻象到底咋分”。

到了《狂野时代》，他明显野心更大了，投资加了，走出西南了，故事也拉到160分钟，现在回头看，这片子的争议不是偶然，就是他那套“毕式风格”跟普通观众的期待又撞上了而已。

聊完毕赣的老片子，再看《狂野时代》本身，它最想玩的花样就是“五感六识”，想用视觉、听觉、嗅觉这些感官，搭一套属于电影的“感官诗学”，可偏偏就是这个“诗学”，没搭稳。

毕赣在《Variety》的采访里说过，《狂野时代》的想法是“把灵界拆成六种元素”，对应佛教说的“眼耳鼻舌身意”，所以片子分了六个故事。

开头那段其实挺有意思：舒淇演的“大她者”拿着相机，从烟馆地下囚室里救出易烊千玺演的“迷魂者”，还给他装回胶片。

时间设在1880到1890年代，全是无声影像加字幕，还原了电影刚诞生时“移动的图像”的样子，本来想靠这“感官剥夺”攒点劲儿，为后面调动观众感官做铺垫，结果后面几个故事没接住。

从第二个到第五个故事，分别讲“听觉”“味觉”“嗅觉”“触觉”。

赵又廷演的军官迷音乐，陈永忠演的“苦妖”扛苦厄，郭沐橙演的小女孩能闻出特别的味道，李庚希演的“吸血鬼”少女盼亲密，每个角色都往“感官极致”上靠。

技术上也下了功夫，比如军官刺杀“迷魂者”时，对方后背流出来的不是血，是音乐，还用强光的亮度来比喻音乐的劲儿。

佛寺那段更刻意，佛像被斩是苦，大雪夜是苦，“苦妖”化的父亲被儿子用发芽土豆杀死也是苦，儿子还在雪地上摆“甘”“苦”俩字。

可问题在哪儿呢？我觉得是这些“感官体验”太飘了，没扎根到真实生活里。

片子里的人物更像贴了“感官标签”，需要“人性复杂”就造个爱音乐的间谍，需要“天真”就加个小孩，需要“艳情”就来个灯红酒绿里的女人。

连场景和道具都像摆出来的景观，没真正成为“人住的、人想的”一部分。这样一来，毕赣想“让感官生成影像逻辑”的想法就落了空，最后只剩“技术炫技”，而且它号称“元电影”，却没摸到“元电影”的核心。

真的“元电影”得反思“电影到底是啥”，比如费里尼的《八部半》让导演的创作困境变成电影本身，哈内克的《趣味游戏》让角色跟观众对话，逼大家想“看电影这事儿道德不”。

可《狂野时代》只是把影史片段拼在一起，没问“电影咋造现实”，也没让观众想“自己为啥这么看”。

它呈现的不是“感官世界”，是“影像能造的感官世界”，自然勾不起观众的真实共鸣，最后再聊聊片子里的“大她者”和“梦”。

舒淇演的“大她者”本来改了拉康“大他者”的性别，我还以为能有女性主义的新东西，结果只是串起六个章节的“工具人”，没真正批判父权那套。

毕赣想把“梦”和“历史”揉成一个新空间，也做了些尝试，比如用早期电影技术拍烟馆，用固定镜头压缩时间，可这些灵光很快被“自我神话”盖过了，他好像觉得“把时空随便堆一起就是梦”，却忘了“梦”得戳破真实的缝儿，让无意识自己冒出来。

《狂野时代》最缺的是“谦逊”，毕赣想既拿艺术奖，又让大众买账，可忘了艺术片的“通俗”不是靠“说自己通俗”，是靠“把复杂情感扎进生活里”，片子最后说“这场幻梦已经崩溃”，但电影本身没崩溃，崩溃的是“自说自话的艺术表达”。

毕赣以前拍《路边野餐》时的灵气，是能让观众从“荡麦”看到自己记忆的，现在《狂野时代》满是影史致敬和私人符号，反而把观众推远了。

不知道毕赣下次能不能再找回“野餐的路”，别光顾着玩技术、堆符号，多回头看看“这片土地”上真真切切的人和事，毕竟再牛的电影，最后能打动人的，还是那些藏在影像背后的“朴实感情”。

不知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。

来源：史观观