摘要：由蔡尚君导演，辛芷蕾、张颂文主演的《日掛中天》时长两个小时，没有华丽的摄影，没有炫目的剪辑，没有煽情的配乐，只有遁形的导演和出色的表演。影片虽然头顶“威尼斯电影节影后”光环，自上映以来却未受追捧。就作品本身的艺术完成度而言，票房遇冷不能不说是观众的遗憾。

曾念群

由蔡尚君导演，辛芷蕾、张颂文主演的《日掛中天》时长两个小时，没有华丽的摄影，没有炫目的剪辑，没有煽情的配乐，只有遁形的导演和出色的表演。影片虽然头顶“威尼斯电影节影后”光环，自上映以来却未受追捧。就作品本身的艺术完成度而言，票房遇冷不能不说是观众的遗憾。

首先可以肯定的是“此事无关风月”。女主角美云的身份确实复杂：她既是前任的肇事逃逸女友，也是现任的第三者；编剧甚至在影片四五十分钟处，安排两任情人在美云的屋檐下意外碰面。然肉眼可见，这并非一个围绕“新旧情人争夺”展开的故事，亦非“知三当三”无果后吃回头草的故事，甚至可以说无关爱情。

美云和现任其峰表面看差一点儿就能“有情人终身眷属”，尤其在其峰说要离婚娶她之后，但其文学创作属性告诉我们，说破的事是一定要黄的。美云对其峰谈不上爱情，这点从她对其峰约见短信的冷漠可证。美云主动往其峰身上贴的一次，还是他说要和妻子离婚时。但她那个拥抱，看不到多少对未来的期许，她甚至无意将自己有身孕之事告知。

或许美云只是这段情事的被动者，情事的男主可以是事业小成的有妇之夫其峰，也可以是美云所在商场的邻家孟浪伙计，只要这人五官和肉体还算秀色可餐，可给她哪怕一点点的慰藉，她都可能不拒。正因如此，她显得不期许、不逢迎，甚至不那么热忱，像个楚楚可怜的冰山美人。让她堕胎她就堕胎，且从不主动提上位之事——这种女人自然是其峰这类偷腥者的最佳猎物。反过来，若是她抱着纯爱的攻势而来，或是一心奔着相夫教子的结局，没准早把他吓退了。这点从美云开局获知怀孕时的漠然就可见一斑：主动安胎保胎的举动，她一样未做；就连医生开的药，也只是想起时才不定时地吃上两口。

美云对前任葆树倒是主动得一塌糊涂，一度给人旧情复燃的假象。可两人的旧伤疤一旦揭开，汩汩冒着黑血不止，其文学性再次注定，又是一段无果的纠缠。葆树说没想过要她弥补，从头到尾都是她自己说要补偿，导演的镜头从掉落美云身旁的花盆反打到葆树睥睨的眼神，显然他当时起了杀心。之所以搬去美云家，并不是笑纳美云的弥补，他只是想看看她能如何弥补。而从他不吃不喝的躺尸情节可见，他不仅对美云早已心死，对自己也是心死。

影片120分钟的篇幅，绝大多数时间都在营造美云自我救赎的假象，却也仅是假象。编剧是个狠人，在葆树已然心死的境遇里，又额外给他加了一道癌症晚期的禁制。葆树之所以执意要走，无外乎不想与之多待，或不想拖累旁人。而从看房时电梯突然坠落，他再次把生之自由的机会先给美云的细节里，更能看出也许这就是他的“本能”，就算时光倒流至他们热恋期的那场车祸，葆树大概率依旧会牺牲自己为美云顶包。可就是这个“本能”，不自觉地“剥夺了”美云救赎的机会，失去救赎加失去胎儿的双重刺激，铸就了美云的溃局。

这个故事最好的结局，或许是葆树乖乖就范，成全这位背负过错的女人自我救赎的心愿。最好是葆树病情急转直下，到了身不由己的地步，这样才能最大程度地满足美云用自以为的方式完成她迟来的救赎，然后用一段生命的告别去迎接腹中儿的新生。可这样一来，这个故事就太单薄了。追到车站的美云问葆树还会原谅她吗？葆树不答。这沉默里藏着太多可能：或许在一个将死之人的心中，原不原谅并不重要；或许他真正无法原谅的，从来不是美云，而是那个为爱情妥协、为过错背负，最终弄丢了自己的“此生最对不起的自己”——这份不原谅，和他不想拖累人的心意，本就不矛盾；又或许他只是习惯了在愤懑和孤单中沉沦下去，直到彻底耗光自己，不想再跟那个叫美云的女人发生任何交集。

要不是医院里的重逢，美云或许真能母凭子贵，上位并迎来她与其峰的家庭生活，从此挥别不堪的过往，然后相夫教子。而葆树，或许可以静悄悄地接受治疗、化疗，出院、回家，苟延三五年后，再静悄悄地死去。这可能是生活中大多数人的选择，但不会是电影故事的选择。顶包车祸，葆树搭进的不仅是五年的牢狱之灾，还有他的胃疾以及沉沦的余生；而看似自由在外的美云，从此却画地为牢，再也难以走出。有人不解，美云当初为何丢下为她牺牲一切的葆树？其实答案无关她多决绝，更谈不上多善良——真正的原因是，当着葆树妈和受害人一家子的面，用一生去演一个无事人，那不是她能承受的角色。就像车祸后不知所措，只想着逃逸的当初，她所能想到的，只能是逃离。她当时没意识到，葆树顶包是她人生的拘留证，而丢下葆树逃走是她人生的判决书，而且是刑上加刑的无期。

就连后来再遇葆树，她所谓的“救赎”，本质上还是一种逃离——逃离用戴罪之身去当妈妈的心结。而医院里偶遇的葆树，已是癌症晚期的葆树，成了她最后的救赎之机。可造化弄人，就像过马路的那场戏，美云急着前行，而葆树滞留原地。进一步讲，你美云急于的救赎，未必是葆树所要的，且葆树没有义务配合你的救赎。若这份救赎从一开始就不是他所求，那美云的死缠烂打，便和当年的弃他而去没什么两样，皆是强行扎进他心窝的刀子。

影片以“日掛中天”为名，场景基本限于在家、店里和医院等室内，为数不多的外景戏亦无关日照，这点和钟孟宏的《阳光普照》类似。和《你行！你上！》无处不在的导演自我标榜相反，蔡尚君始终把自己深藏起来，用最朴实的镜头和不着痕迹的调度，把最大空间留给演员的表演和人物的塑造。演员的表演无可挑剔，明明是各种场景和镜头的拼接，却时常给人以长镜到底的错觉。同时这又是一个不怕剧透的故事，亮点都在表演细节里，台词之外的各种心理戏如泉眼与暗河交织，并在车站一场高潮戏中喷薄而出；然后转瞬被汹涌人流裹挟，两人的身影像被挤在空间犄角里的微弱存在，渐渐拉成模糊的背景，最终消失于芸芸众生之中。

一度不解美云最后的那一刀。或许那一刀是抽象的，多年前就扎进葆树腹中，她只是想尝试将它拔出。可那刀子已然扎根，以至于血光四溅，惨不忍睹，苦不堪言。（作者为电影评论家）

来源：北京日报客户端