摘要:故事的背景被设置在巴黎奥运会期间。影片一开场,一切都是热闹明亮的。巴黎街头,到处可见各种体育元素;人群熙熙攘攘,每个人脸上都洋溢着灿烂的笑容;表演者们在街道上展示翻杠技巧,行人驻足观看,不时爆发出阵阵欢呼。
《巴黎夏日》剧照。(资料图)
故事的背景被设置在巴黎奥运会期间。影片一开场,一切都是热闹明亮的。巴黎街头,到处可见各种体育元素;人群熙熙攘攘,每个人脸上都洋溢着灿烂的笑容;表演者们在街道上展示翻杠技巧,行人驻足观看,不时爆发出阵阵欢呼。
在这样的热闹中,女主角布兰丁出场了。布兰丁长相普通,身材微胖,穿着藏青色短裤和红色T恤,背着大大的彩色背包,正随着人群移动。布兰丁来自诺曼底,是一名社区钢琴教师,来巴黎是为了看自己喜欢的游泳选手贝丽尔·加斯塔尔代洛的比赛,同时与十年未见的同父异母姐姐朱莉见面。
不过,事情的发展并没有那么顺利。快要到达游泳场馆的检票口时,布兰丁被工作人员拦下,对方告诉她,因违规携带大包行李,她被禁止进入比赛场馆。布兰丁只能默默离开。她在青年旅舍找了一个住处,那是几个人同住的小房间,说话声、走动声等不绝于耳,几乎令人难以入眠。更糟糕的是,第二天晚上,布兰丁在旅舍外独酌,却被工作人员告知她必须离开,因为旅舍规定只接待18-30岁的客人,而她前一天刚刚超龄。
观众很容易共情布兰丁的遭遇,特别是在周围热闹环境的反衬下。她似乎是格格不入的,总是一个人行动,又总是受挫。影片中有一幕令人印象深刻:在户外大屏看完贝丽尔的比赛后,人流顺着手扶梯往下,在手扶梯的另一侧,布兰丁只身一人,正在“逆流而上”。
影片导演瓦伦丁·卡迪克曾在采访中说,她“尤其想要展现角色身处陌生之地的不适感,以及孤独感,她一开始无法准确把握自己的处境,直到最终能表达出来”。 观众确实能感受到,刚来到巴黎的布兰丁是不适的、迷茫的。但令人惊奇的是,在迷茫过后,她似乎总能很快调整自己,并展现出一种出人意料的平静,仿佛一切发生都是被允许的,这一点难免引起观众对布兰丁精神世界的好奇。
在瓦伦丁的电影中,相遇往往是某种触发点,“事情的谜团解开,变化开始发生”。在她看来,相遇和交流能改变人们的视角,也因此,她经常在影片中安排各种相遇,这部电影也不例外,观众也得以从中了解到布兰丁更多以往的经历以及她的想法。
从青年旅舍离开后,布兰丁来到了姐姐朱莉位于巴黎的家中,见到了姐姐和未曾谋面的外甥女阿尔玛。一开始,她稍有不适应,害怕打扰朱莉和阿尔玛的生活,但在朱莉的邀请下,还是暂时在她的家中住了下来。很多时候都可以看出,布兰丁和朱莉之间的关系是疏离、客气的,例如,当布兰丁回忆起她们的父亲时,朱莉并没有太多耐心去倾听。
但布兰丁再次展现了她强大的调整能力,或者说包容性。她接受人与人之间总有疏离,她没有讨好,也没有强求改变,而是很快适应了这种相处状态,慢慢变得自在起来。她和朱莉也拥有了一些明亮的时刻。比如,在热气蒸腾的夏日夜晚,她们和阿尔玛三个人依偎着睡在阳台,感受清凉的微风;在阿尔玛生日当天,她们一起和朱莉的朋友外出野餐。尽管布兰丁总游离在各种话题之外,大多时候依旧是一个人行动,但她很能自得其乐。
在朱莉和前男友都无暇照顾阿尔玛时,布兰丁主动提出帮忙。跟阿尔玛的相处几乎是布兰丁在全片中最为自在的时刻。在被阿尔玛问及为什么不生孩子时,布兰丁敞开了心扉。她告诉阿尔玛,生孩子不太适合她,那不是她想要的生活,她每天要睡够八个小时,生孩子或许会减少她的睡眠时间。因为不想要孩子,她和恋人分了手,尽管她深爱对方,但并不后悔。
直到这一刻,观众或许才看清布兰丁孤独表象下内心的坚定与强大——她有自己看重和不愿妥协的东西,也清楚地知道自己想过什么样的生活。她的孤独并不沉重,相反,它是轻盈的,因为它并非被迫,而是一种主动的选择,哪怕它要付出一定的代价。
影片还呈现了另一场美好的相遇。夜晚,布兰丁走到奥运会的游泳场馆,偶遇了游泳馆的电工本杰明。闲聊中,布兰丁告诉他,自己因无法进入场馆而错过了贝丽尔的比赛。出于好心,本杰明悄悄带她进入游泳馆参观,曾错过的泳池以另一种安静的形式呈现在她面前。为了表示感谢,布兰丁亲吻了本杰明的脸颊。
离开巴黎的前一晚,布兰丁与本杰明告别,对方载着她去往河边。感受到本杰明对自己的好感后,布兰丁解释了那个吻的含义,也向他坦白,自己并不是来寻找爱情的,她不想再跟另一个人分享她的生活和空间。
以上种种都可以看出,对布兰丁来说,孤独并不可怕,坚持自己的人生节奏和态度更为重要。正因为有这样稳定的内核,于她而言,一个人看奥运比赛没有关系,难以与朱莉亲近也没有关系,她有自己丰富的精神空间。
在瓦伦丁看来,“孤独是每个人都会经历的普遍感受。孤独带来许多机遇,它让我们得以做些在人群中永远无法实现的事……独处也意味着知道如何享受乐趣。”确实,从某种程度上看,孤独意味着空间。对有些人来说,这种独处的空间比什么都重要,他们难以与他人分享生活,也不愿妥协让渡出自己的部分空间,以适应他人的节奏,那么,对这些人来说,保持孤独也无妨,只要能自得其乐。
离开巴黎的那天清晨,布兰丁在河边醒来。往远处眺望时,她惊喜地发现,自己喜欢的运动员贝丽尔正牵着两只狗在河对岸散步。她向远处挥了挥手,贝丽尔也看见了她,远远地朝她挥手致意。她们没有交流,但那一刻却好似达成了某种默契,这场邂逅也给布兰丁的巴黎之旅画上了一个灿烂的句点。
影片结尾,布兰丁回到诺曼底,一个人去往海边。她穿着泳衣,背对着镜头,安静地望着辽阔的海面。巴黎种种美好的邂逅在她的人生中翻起小小的浪花后,一切又归于平静,它们并不会改变她的人生流向。她就像那片海一样,也在静静地与自己的辽阔对话。
南方周末记者 翁榕榕
责编 李慕琰
来源:南方周末
