摘要：这片子不仅救了场，还在青龙奖上横扫六项大奖，连那个平时不怎么夸人的卫报都给了高分。

今天是第3164天硬核不断更分享

中产阶级的吃人游戏

2025年，韩国电影圈传出个大新闻。

不是哪部片子票房炸了，而是整个行业差点崩盘。

资方撤退，影院倒闭，人才都被流媒体吸干，

连金性洙和张在现这种级别的大导都喊着要完蛋。

就在这片哀嚎声里，朴赞郁带着他的新片、杀回来了。

无可奈何

这片子不仅救了场，还在青龙奖上横扫六项大奖，连那个平时不怎么夸人的卫报都给了高分。

你看，即便在最坏的时代，大师还是大师，一出手就是王炸。

故事的主角叫柳万秀，李秉宪演的。

这哥们前半生就是典型的韩国梦模板：

在一家造纸大厂干了25年，拿过年度最佳造纸人的奖杯，

家里住着自己精心改造的美式大别墅，老婆孙艺珍温柔漂亮，儿女双全，还有两条狗。

这就是中产阶级的天花板，体面，精致，稳得一塌糊涂。

然后，天塌了。

公司被美资收购，为了降本增效，那个最佳造纸人柳万秀，直接被扫地出门。

你以为这是个励志片，讲大叔如何东山再起？

错。

这是一部惊悚的黑色喜剧。

失业一年多，柳万秀那点遣散费早烧光了。

老婆美莉开始做兼职，孩子的补习班停了，连家里的狗都送走了。

最后，老婆提议卖房。这房子不是普通的砖头水泥，这是柳万秀小时候住过又买回来的祖宅，是他阶级身份的最后底裤。

卖了房，就等于承认自己从那个精致的中产阶级掉下去了。柳万秀死都不同意。

这时候，一个邪恶又荒诞的念头在他脑子里炸开。

既然工作岗位就那么几个，竞争者又那么多，那如果把竞争者都干掉，这坑位不就是我的了吗？

于是，这位拥有本科学历、技术精湛的造纸专家，变成了一个猎杀同行的连环杀手。

他像搞项目管理一样，发假招聘广告收集简历，筛选出那些比他强、比他有竞争力的同行，然后制定计划，一个个上门收割。

中产阶级的同类互害你可能会觉得这剧情离谱。

为了个工作至于杀人吗？

朴赞郁厉害就厉害在这里。

他没把柳万秀塑造成一个天生的恶棍，而是一个被逼到墙角的普通人。

柳万秀杀人不是因为恨，是因为恐惧。

恐惧什么？恐惧阶层滑落。

那种从中产跌落到底层的失重感，比杀人还让他难受。

他杀的第一个人，具范模，李星民演的。

这人简直就是柳万秀的翻版，也是个失业的造纸专家，家里一团糟，老婆还出轨。

柳万秀看着他，就像照镜子。他甚至动了恻隐之心，想放过这个倒霉蛋。

但生存资源是有限的。

在那场混乱又滑稽的谋杀戏里，柳万秀手上的枪缠着厚厚的胶带，外面还套着隔热手套，看着笨拙得可笑。

两个加起来快一百岁的大叔在震耳欲聋的音乐声里嘶吼、扭打，旁边还有一个抓狂的出轨妻子。

这一幕极其荒诞，又极其残忍。这三个在社会底层边缘挣扎的中年人，明明都是系统的受害者，最后却把刀口对准了彼此。

这才是朴赞郁想说的：残酷的不是杀人，而是系统让人不得不相互厮杀。

柳万秀杀的每一个人，其实都是他自己。

那个卖鞋的失业者，那个还没被裁员但随时可能被替代的经理，他们都是柳万秀在这个社会上的镜像。

他杀掉他们，就像是在试图杀掉那个失败的、无能的、随时可能被抛弃的自己。

电影里植物的意象多得吓人。

柳万秀喜欢园艺，家里有个大温室。

海报上他穿着西装，外面套着园丁服，手里拿着滴血的工具。

这不仅仅是个爱好，这是整部电影的核心隐喻。

在柳万秀看来，他的家就是一棵精心培育的盆景。老婆的网球课、女儿的大提琴、大房子的房贷，这些都是这棵树上结出的果实和花朵。

为了让这棵树活下去，必须要有养分。当外部环境变得恶劣，养分不够了怎么办？

园丁的逻辑是：修剪。

剪掉杂草，剪掉争夺养分的其他植物。

柳万秀把竞争对手看作是杂草，把他们的尸体变成了滋养自己家庭这棵树的肥料。

孙艺珍演的妻子美莉，这个角色太妙了。起初你以为她是个不知情的受害者，看着丈夫发疯。

但看到后面你会背脊发凉。

她真的什么都不知道吗？

当柳万秀把竞争对手埋在后院，种上苹果树后，美莉突然说不卖房了。她说刚种了苹果树，不能卖。

这话听着像是对生活的希望，细琢磨却是对罪恶的默许。

只要能保住这个家，只要能维持这份体面的生活，地底下埋着什么，她可以装作看不见。

甚至，那棵苹果树长得越好，她越开心。这才是最恐怖的共谋。

中产阶级的精致生活，往往建立在某种看不见的残酷之上。只要肥料够足，花就能开得艳。

说回电影本身，朴赞郁这次在视听语言上依然玩得很花。

虽然是翻拍自小说《斧子》，但他把故事彻底本土化了，变成了一则属于东亚社会的寓言。

那场杀人戏，色彩饱和度极高，血腥味里透着一股子黑色幽默。音乐震耳欲聋，掩盖了枪声和惨叫，画面剪辑得凌厉又癫狂。

这种暴力不是好莱坞那种突突突的爽片暴力，而是一种笨拙的、疼痛的、充满生理不适的暴力。

李秉宪的表演封神了，他那张脸能在一秒钟里切换出从卑微到残忍再到崩溃的一千种表情。

他在杀人时的犹豫、手抖，杀完人后的虚脱和自我洗脑，真实得让人害怕。

还有孙艺珍，她把那种隐忍的、复杂的、甚至带点黑暗色彩的妻子形象演活了。

她不是那种只会哭哭啼啼的工具人，她是这个家庭悲剧的推手之一，也是那个最后享受罪恶果实的人。

电影的结尾更是神来之笔。柳万秀杀光了所有对手，终于拿到了那个心心念念的职位。

他走进工厂，发现偌大的车间里空无一人，只有他一个人类，剩下全是自动化机器。

他赢了吗？表面上看，他赢了。

房子保住了，狗接回来了，女儿继续拉大提琴。

但实际上，他只是从一个小温室跳进了一个更大的钢铁温室。他拼命干掉同类抢来的工作，其实不过是看守那些即将彻底取代人类的机器。

真正的敌人从来不是那些跟他抢饭碗的倒霉蛋，而是那个正在无情淘汰他们的时代和技术。

为什么我们感到无可奈何看完这部电影，你会明白为什么片名叫《无可奈何》。

柳万秀无可奈何，为了生存他变成了野兽。被杀的竞争者无可奈何，他们什么都没做错，只是想找份工作养家。

妻子无可奈何，她不想失去这个家，只能成为罪恶的共犯。但这不仅仅是电影里的人无可奈何，屏幕前的我们何尝不是？

这就是朴赞郁的高明之处。

他拍的不是变态杀人狂，拍的是每一个被卷入内卷漩涡、为了维持阶层不滑落而焦虑得睡不着觉的普通人。

我们谁不是在拼命修剪自己的生活？

为了保住一份工作，为了供一套房子，为了给孩子报个班，我们不得不变得冷硬，变得功利，甚至在潜意识里把周围的人都当成了竞争对手。

这部电影就像一把冰冷的手术刀，切开了中产阶级那层温情脉脉的表皮，露出了里面鲜血淋漓的骨头。

它告诉我们，那个所谓的体面生活，可能并没有我们想象的那么坚固。而且最讽刺的是，你拼尽全力打败了所有人，最后发现对手根本不是人，是算法，是AI。

最后的审判电影最后，女儿看着那棵种在尸体上的树说：

虫子正在活活吃掉它。

这是全片最绝望的隐喻。

你以为你赢了，你以为你把竞争对手变成了肥料，你的树就能长青。

但自然的法则是公平的，系统内部的腐烂是无法停止的。柳万秀把自己的人生修剪成了一盆完美的盆景，扭曲，压抑，但符合审美。

他以为自己是拿剪刀的人，殊不知，他自己也不过是这盆景里一段被资本修剪得奇形怪状的枯木。

这就是《无可奈何》。一部让你笑得出来，但笑完之后背脊发凉，久久不敢回头的电影。

它不仅救了韩国电影的市，也给了所有在这个疯狂时代里挣扎的人一记响亮的耳光。

别觉得自己离柳万秀很远。

当你为了一个KPI焦虑得想撕人的时候，当你看着房贷账单想哭的时候，你手里，其实也握着一把看不见的斧头。

樵夫提着斧子走进森林，树说，还好斧柄是自己人。

来源：俊俊电影一点号