摘要：“欧洲移民危机”这个词，长期被新闻标题、数据和政策文件反复使用，却很少真正指向具体的人。《欧洲的新面孔》选择从另一个角度切入。影片没有明确的叙事线索，也没有被塑造成主角的人物，更不存在推动剧情的个人视角。导演、摄影和剪辑都由 Sam Abbas 一人完成，他用

“欧洲移民危机”这个词，长期被新闻标题、数据和政策文件反复使用，却很少真正指向具体的人。《欧洲的新面孔》选择从另一个角度切入。影片没有明确的叙事线索，也没有被塑造成主角的人物，更不存在推动剧情的个人视角。导演、摄影和剪辑都由 Sam Abbas 一人完成，他用一种近乎退让的方式，把镜头交给零散却具体的生活片段，呈现从利比亚横渡地中海、再进入欧洲后的真实处境。

影片被分为两部分，却并未遵循时间顺序展开，而是先从“抵达之后”的状态讲起。镜头落在巴黎一栋被改造成临时居所的废弃养老院里，新到的移民在这里度过等待身份审批的日子。镜头记录他们做饭、聊天、玩桌游、照顾孩子，孩子在走廊里奔跑、嬉闹。生活在继续，但一种悬而未决的状态始终笼罩着他们。去留未定，命运悬空，却又不得不日复一日地生活下去。

这些人几乎没有姓名，也很少被完整拍下正脸。 镜头总是偏移的，从侧面、从上方或下方观察，刻意避开正面凝视。他们的视角从未成为叙事中心，却因此构成了一种集体性的存在感。影片并不要求观众对某一个个体投射同情，而是通过整体经验唤起理解与共情。

影片也呈现了这种“临时人生”的节点。在一段冗长而克制的场景中，一名婴儿通过剖腹产出生。另一个场景里，一名男子在电话中向朋友解释自己仍在等待分配新的居住地点，好让移民文件得以推进。他没有抱怨，但语气中的疲惫与焦灼不言自明。这种克制的表达，让个体的困境在不动声色中显现出来。

后半段，影片转向地中海救援现场。镜头随 Médecins Sans Frontières（无国界医生组织）的救援船航行，记录他们寻找、营救被偷渡船遗弃在海上的人，并在船上对幸存者进行简单救治和安置。叙事方式仍然是观察式的，尽量不介入、不评判。

只有在两个段落中，影片短暂改变了手法。一次救援后的状态通过定格照片呈现，救起者惊魂未定的面孔直面镜头。另一次，船上病患的情况以手机拍摄的画面出现，并配以刺耳、近乎警报的声效。这是影片中少数情绪外放的时刻，其余部分则保持着缓慢而冷静的节奏。剪辑偏好长时间的静态镜头，配乐由法国导演 Bertrand Bonello 创作，使用极为节制。

Abbas 对细节的执着塑造了影片的力量，也带来了代价。超过两个半小时的片长，让部分段落显得冗余。 镜头停留在修剪脚趾甲的手上近一分钟，或长时间拍摄洗澡时的背影。这些日常的空白时刻是否仍有必要，难免令人疑惑。此前更有张力的场景，已经足以呈现等待生活的压抑与单调。

但这些“过度”的停留，更像是一种选择，而非失误。它们体现了一位创作者拒绝将生命压缩成叙事工具的坚持。Abbas 用耐心抵抗简化，用观看对抗统计。即便节奏偶尔拖沓，影片最终累积出的，是一种少见的亲密感。它提醒观众，每一个被概括进标题的人，都在努力维持尊严，背负希望与恐惧，继续生活。

来源：见尘寰