摘要：徐皓峰是个编剧，是个导演，也是个作家。这三个行当，他都没有办法和光同尘，就一味地客气，尽量退到边缘，别挤占了旁人的C位，结果就退到了一个三不管地带，从此笑呵呵安顿下来。
这本书，相当于是“金庸小说中的语文课”
徐皓峰是个编剧，是个导演，也是个作家。这三个行当，他都没有办法和光同尘，就一味地客气，尽量退到边缘，别挤占了旁人的C位，结果就退到了一个三不管地带，从此笑呵呵安顿下来。
《通灵宝玉与玫瑰花蕾：中的导演课》
徐皓峰 著
人民文学出版社出版
在今天我推荐的这本书之前，皓峰还写过三本谈电影的书。
2012年，《刀与星辰：徐皓峰影评集》。
2015年，《坐看重围：电影〈师父〉武打设计》。
2022年，《光幻中的论语：十七年电影的导演逻辑》。
这三本书都值得反复再版，几年一次才好。
《刀与星辰》写到两种光源，刀光与星光。刀可藏身，星不远人，评的都是有名有姓的电影，但不会是豆瓣上的高赞评论，因为是亮一次刀光，而不是挽一个刀花。
但他确实影响了我对几部电影的看法，比如《十面埋伏》。
《坐看重围》是个很好玩的书，题目自称是武打设计，其实翻一翻就知道作者什么都讲了，从燕青拳的群架属性和梦游练法，到电影成片如何选择试看观众，都是有斟有酌有道行的论述，但就缩在这么个老实巴交的书名下面。、
旁人写点胯骨轴子，都愿意标榜成前门楼子，皓峰脾气相反，大道授于窄门。
《光幻中的论语》，讲的是《烈火中永生》《青春之歌》《小兵张嘎》《永不消逝的电波》这样已有定评的红色电影，却偏偏能溯源于国族伦理，察微于当年取舍，时不时给你醍醐灌顶一下。
我服膺于各路高人，尤其是这种——他讲完一部电影一本书，你马上想找来再领略一番，虽然你可能半年前刚刚领略过或者重温过——怎么让他搅和得我像没看过一样？
这回，我就沉溺在这六百页的《通灵宝玉与玫瑰花蕾》里，牧童遥指杏花村，仙人指路青天外，反正我翻几页就觉得应该再去看看红楼本体，或者他刚刚提到的某个影史名作。
先要一杆子支到第601页，有李帼忠女士一篇小文，代后记。
皓峰注释：“文中对旧时代官宦人家的感性认识，来自我母系，便以我母亲一文作为后记吧。”
李帼忠女士不光写了这篇代后记，她与徐骏峰（皓峰弟弟）合著的《高术莫用》，与《逝去的武林》（李仲轩口述徐皓峰撰文）、《武人琴音》（韩瑜口述徐皓峰徐骏峰著）鼎足可三。
“逝去的武林”三部曲 徐皓峰 著
人民文学出版社出版
这个代后记，提到了李帼忠女士的祖母的二叔王照，王小航，晚清大名人，1897年在芦台出资建小学，被定义为“中国第一所地方小学”。
校园至今立王照石像，墙上铭字“朋友，朋友，说真的吧”，摘自王照文章《贤者之责》结尾段落。
李女士写的最后一句是：“说真的，小时候还容易些。长大了，要硬说。”
这书里很多真话，就是硬说出来的。
比如针对剧作书与剧作班的热潮——
二十世纪九十年代，好莱坞还很少出专业书，美其名曰“职业保守”，不让外人学走。其实自知是匠人技术，入行就都知道了，写出来丢人，不如藏拙。
三十年过去，活久见，今日好莱坞流行办剧作班，出了很多书。有的作者在前言坦白，办剧作班是拍不上电影的电影人的谋生方式。
十九世纪美国淘金热，淘到黄金的毕竟是少数，矿区小卖部都发了财。放弃淘金，在淘金者身上赚钱，是聪明人。放弃电影，借一波波向往电影的热血青年而活，一样聪明。
书需要页数的量，办班需要课程的量。对外行，要给足量。因为他们只会用厚度衡量，一个知识点，兑水成三四个点，书页和课时才能拉长。作者做贼不心虚，会在书的前言，宣告“创作是教不会的”，然后教出很多。
学起来带劲，为什么没用？因为没教创作，教的是评论方法。
评论家讲得多，可以照搬过来，伪装成创作原则，扩充书页和课时。比如，划分出“发生、发展、高潮”，“关系谱”，“命运线”，确定了“事件背景”，“心灵前史”，想出“主题、性格、阶段性目标”，还是无法开始创作。
千辛万苦写出字数，结果是事件，不是故事。
学习讲故事，先要忘掉“事件”。依靠事件本身的重大——是看新闻的思维。故事，是吸引人的讲法，不是事件分析。
晚清民国的评书界，事件叫做“料”，讲法叫作“活儿”。料大料足，艺人也会饿死，留不住观众。活儿，能结观众缘，养活自己。
也别担心作者老在这里真话硬说，或者是理论直灌，这本书里的八卦，宽到世界电影史，窄到电影学院几十年师生心态的变迁，还有禅门、道门、练家子是非、片场伦理……借用某脱口秀演员的表述，皓峰这本书就是一个道场啊，除了阴阳，就是八卦啊。
就比如这段——
1989年，林黛玉的扮演者陈晓旭在一档电视节目中宣告：“林黛玉受封建制度压迫，只哭不笑的时代已经一去不复返了。”她满屏满眼地给出个笑容，之后演唱邓丽君原唱的《我一见你就笑》，港台范儿十足，结束于“我永远没烦恼”的反复吟唱中。
87版《红楼梦》林黛玉扮演者 陈晓旭
看到林黛玉活泼成这样。确有改天换日的震撼。
我相信市面上各种讲红楼起家、拿宝黛钗起号的老师学者权威们，知识分享课里不会夹杂这些回忆与沧桑的。
再跟皓峰的理论过过招——
脂砚斋总结出的《红楼梦》第二个写作技巧——空谷传声。
一声空响，造成连续不断的效果。一个莫名其妙的说法，刺激出观众看下去的欲望。对现实，观众可选择不看。
“我知道纳粹什么样”，“又是偷情啊”，“剧院的事，我不关心”——个人生活经验，都可以造成不看。讲故事，先要破了观众的生活经验，听故事，是非现实的冒险。
《红楼梦》第一回，讲的是甄士隐资助贾雨村赶考——现实了。
曹雪芹使活儿，将这事后置，谈起女娲补天遗落的一块石头。
一块石头，跟你的生活全无关系，所以你有想了解的兴致。顺着这块石头，你读到了甄士隐资助贾雨村赶考的现实事件，会觉得大有深意。
至于什么深意？深意是种感觉，看不明白才是深意。
回风舞雪，将后面的事放到前面说，前面的事放到后面说，犹如回旋风里的雪花，忽前忽后。回风舞雪还可以解释为讲话兜圈子，保留关键信息不说。
顺着读者的兴致讲故事，能把兴致讲没了。
不满足读者，是讲故事的技巧。讲故事的技巧就是不好好说事，正经讲，每个疑问都被立即破解，即问即答，读者便不爱看了。越满足读者，读者越烦。——明摆的事，我明白了，还用你说？
读者心里要刁难自己，作者得给出点难度。
先把麻将牌混乱了，才能开始打牌。作者混乱讲，读者半明白不明明白的听，方有阅读快感。
然后说到丫鬟娇杏和贾雨村的姻缘——
丫鬟无心，贾雨村有心，凑成了故事。合情合理，不是艺术。一错再错，方是说书。
曹雪芹评丫鬟“偶因一着错，便为人上人”。主观愿望与现实不一致，人与人不一致，错了，就对了——学评书开窍，是会用了错、误，从此技高一筹，能挣钱了。
《红楼梦》（87版）剧照
对的，读者知道怎么收场。错的，读者不知道怎么收场。那才刺激。
故事到了发展段落，要有崩溃感。导演颠覆生活常识和发生段落的原始设定，颠覆得观众失去预知能力，不知道主角下一步要干吗。
发展段落，不是事情越来越重大，而是越来越迷惘，夜航失联一般。
看电影过瘾，是看到一半，突然发现不是原来那件事了，认知崩溃，大脑如遭雷击。
又从这俩的姻缘说到鲁大师的因缘——
鲁智深出家，在山上胡闹，众和尚要赶他走，方丈说出鲁智深结局——他日后开悟，比你们成就都高。鲁智深的俗欲强，越闹越恶，却被视为是高僧的特立独行。读者看着心惊，不单是看胡闹了，不知道他闹到哪一出会突然开悟，吓读者一大跳。
这书本来是聊红楼，但作者一次次兴致勃勃冲向水泊梁山，可能觉得替人悲秋不如替天行道——
徐皓峰作品 《通灵宝玉与玫瑰花蕾：中的导演课》
倒峡逆波跟回风舞雪不是同一个技法，回风舞雪是颠倒叙述线，倒峡逆波是先写一个计划，之后用现实打破。倒峡——上游的水冲下来，劲太大。倒，不是前后颠倒，是“倒盆倒水”的倒。逆波——把下游河面打乱了。
《水浒》三十九回，问斩宋江，梁山好汉去劫法场，是军师吴用谋划，一定周到。按吴用的写，就是苏联电影《莫斯科保卫战》，步骤分明，介绍专业，军迷喜欢，普通观众坐不住。施耐庵避免这样，用一个人打乱一切。李逵也来了，他不知道梁山会来人，也没想过自己能把宋江救出来，只想多杀官兵，跟宋江一块死在这儿。因为是求死，李逵没安排搀扶宋江出逃的帮手，也没有逃跑路线，看哪儿人多就往哪儿杀。
梁山带队的是老大晁盖，是个勇士，不适合当老大，见李逵这么勇，激起自己的勇，只想跟他并肩作战，放弃原计划，架着宋江，带梁山人追随李逵而去。
结果被李逵带偏，大伙儿走上条绝路。
皓峰还有句话，对热衷评论的我是迎头痛击——
痛击之外，自然还有提醒——
描写人，只用形容词，是不够的，听众需要一个大违常识的细节，才能认可人物性格是真实的——这点很怪，写得越离谱，超出生活经验，听众越觉得真实。
做剧本的经验，写人物立不起来，不是细节罗列得不够，而是细节没有反常。
曹雪芹写的是甄宝玉的行径激怒其父，多次遭痛打。甄宝玉边挨打边喊“姐姐、妹妹”，当做佛号咒语，竟然就不疼了。
奇哉，有此一笔，甄宝玉活了。
质地相同的乐器之间有共鸣，敲手里这面锣，架上悬挂那面锣也响了。写了甄宝玉的事，待第三回正式写贾宝玉，听众已把甄宝玉的事算在他身上，当成他的底色。
读红楼的人，很容易记得“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，真话可以硬说，真本事不宜硬学，你看看一桩请托，里面多少弯弯绕，读完只能感慨，还以为皓峰是个浓眉大眼的，想不到，也是这么——我没词了——
林如海是地方高官，他向贾雨村示范高官窍门。谁能想到，高层是另一个玩法，中下层才玩官场规则，高层是校友会。
贾雨村求林如海，林如海则说自己早想这么做，推荐信都写好了，我的妻兄能帮上你。
《红楼梦》（87版）剧照
二十世纪九十年代，北方还是这样的人情。被求者会说：“不是你求我，是我要用你，不知怎么跟您提，您能上门，太好了，省得我跑一趟。”
林如海说你教了我女儿，正愁不知如何回报你，这道复职政令，真帮了我忙，让我能回报了。求人帮忙，要称人为兄。称兄道弟，是文人间的互助关系。林如海不顾年龄、官位都居长，反而自称为弟，称贾雨村为兄。颠倒帮忙、被帮的关系，照顾贾雨村面子，这种礼貌是读书人之间特有的温暖。
贾雨村还是在底层待得久了，对这种温暖不能领受，耍心眼，询问“您妻兄是谁”，以显得自己质朴。
林如海笑了，心里想的是，此人不上道啊，装什么呢？你不打听好贾家跟我是亲戚，又怎么会求我？
既然要培养他，就不跟他计较了，容他成长吧。林如海笑过后，好像贾雨村真的一点儿不知道似的，介绍贾家和贾政。
那封推荐信肯定还未写，林如海打腹稿，先谈出来：第一，不用你花钱，托贾政在京城运作，是我出钱，我会跟贾政说明白；第二，你到京城见了贾政，千万别玩底层官场。当他是你同学，平等交往，才不会玩儿砸。
——以上意思，林如海说得婉转，批评你，却显得是在恭维你。
最后，听徐皓峰讲一讲林黛玉进贾府，中学语文课都会选的片段——
沟口健二的早期作品，受制于摄影器材笨重，灯光调动不变，空间基本是一个朝向，在180度解决，如观舞台。1941年公映的《元禄忠臣，藏》，军部特别批款，耗得起胶片和人工，他的摄影机拐弯了，超出180度的局限。
有钱后，表现将军府的奢华。
别的导演在美术置景上花钱，沟口健二是延长摄影机运动，增加空间层次。层层叠叠的房屋布局，点缀着急行的侍从，显出是一国首邸。
曹雪芹的时代，电影远未发明，而曹公已有电影思维。
写林黛玉进贾府，黛玉的这双眼，如沟口健二的长镜头般，不留意具体景物的奢华，而是写一层层的空间，一茬茬的下人。当不知道有没有尽头，还要走到哪儿去时，黛玉被一位白发老太太搂住——贾母出场。
《红楼梦》（87版）剧照
贾母没人介绍，搂住黛玉便哭。脂砚斋评为：“千斤之力，写此一笔。”——评对了，空间带来的力量。
胡金铨1979年公映的《空山灵雨》，表现“古刹名寺”的华丽，也是不在意建筑的材质造型，而是拍空间层次。
随着两个贼的行进，空间越来越多，几乎对观众达到催眠效果时，突然观众眼中一醒，一僧现身拦住两贼——贾母的出场方式一般。
两个贼要偷的是镇寺之宝——唐朝高僧的书法。一沓纸，没什么可拍的，显不出贵重。拍接近书法过程的层层空间，空间的恢弘感让书法贵重了。
贾府的层层空间，改了林黛玉的世界观——空间变了，以后的日子，跟以前的不同了。对于读者，人景双新，贾府是新见，黛玉也是新的，她不是在林家的那个小姑娘了，曹雪芹没交代她的本来性格，读者第一眼看到的她，是一个应变的女孩。
读者以为她敏感计较，之后发现她时不时地豪迈一下，说话幽默，办事痛快——这是她本色。但要顺序地写成：一个地方官的大小姐。活泼爽朗，被京都贵族生活震慑，失去底气，变得敏感多疑——交代清楚她原来什么样，进贾府变了样——就是一般写作水平了。
曹雪芹不交代前史，让读者在之后章回发现她有另一面，造成阅读惊诧，猜出她原本个性。这样有趣，读者无法预知她命运了。
性格即命运——知道性格，就知道命运了，因为命运转折时，会按性格来。但她有两个性格，命运转折点，到底是豪迈起作用，还是敏感作祟？
无法预知的人物，才是叙事的主角。性格固定的，是配角。
文学批评里的“性格鲜明”一词，容易误导导演，在导演专业上，应该改为“性格叵测”，如此人物才有魅力，情节生出悬念。
说到语文课，想起中学上语文课的时候，也经常在课本里夹一本小书，或包上语文课本书皮，里面还是如假包换的课外书。
看着课外书，还暗自惆怅，因为课外书不是教科书。纵然个别章节被选入语文课本，也因为分析得熟烂且附带了一堆作业，少了兴致。
而皓峰这本书，副标题是“《红楼梦》中的导演课”，就等于是“金庸小说中的语文课”——少时梦想。如今达成。
其实是想把这本书的精华尽量提取的，可我现在刚提炼到十二分之一。
算了，前几页皓峰正提到《红楼梦》第二回贾雨村去逛的老庙，门口有副对联：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”不能太贪。就此打住吧。
诸君若有兴致，尽可拍马向前。
前面当然是“白茫茫大地真干净”。有人会觉得这摆明会一无所获，读完六百页，也学不到怎么成事；
但也会有人会觉得既然是白茫茫大地，要不信马由缰浪一浪，才是可惜呀。
来源：人民文学出版社