摘要:如果从纯商业角度,《得闲谨制》上映的档期并不太好,夹在《疯狂动物城2》和《阿凡达3》两部商业大片之间;片名“得闲谨制”四个字又让人不明所以,不知道它要讲个什么故事。但另一方面,男主角肖战又会让人误以为,这是一部以偶像为卖点的纯商业片。在这种不伦不类的尴尬里,《
如果从纯商业角度,《得闲谨制》上映的档期并不太好,夹在《疯狂动物城2》和《阿凡达3》两部商业大片之间;片名“得闲谨制”四个字又让人不明所以,不知道它要讲个什么故事。但另一方面,男主角肖战又会让人误以为,这是一部以偶像为卖点的纯商业片。在这种不伦不类的尴尬里,《得闲谨制》最初被预设为粉丝电影,上映前三天,票房突破两亿,但影院排片占比在持续下降。直到第四天,映后口碑渐渐发酵,影院排片也开始回升。
实际上,《得闲谨制》是一部扎根真实抗战历史的严肃之作,背景置于抗战时期的“宜昌大撤退”。“宜昌大撤退”又被称为“中国的敦刻尔克”,是将南京沦陷后关乎中国工业命脉和抗战前途的国力家底抢运入四川大后方。1937年国民政府迁都重庆,从长三角、武汉等地撤出的人员和物资,沿长江逆流而上,全部汇集到宜昌这个入川咽喉。1938年10月武汉失守,日军逼近宜昌,彼时这座小城堆积了近10万吨战略物资和数十万难民,必须在40天长江枯水期来临前抢运入四川大后方。
《得闲谨制》并未沉迷于宏大叙事,而是聚焦于南京沦陷后侥幸逃生的小人物莫得闲一家。他们从南京逃往宜昌,在宜昌安家,又随着宜昌陷落被迫继续內迁,流亡至虚构的“戈止镇”,与一群防空兵和一门苏罗通机关炮共同生活,构筑起战争阴霾下短暂而脆弱的平静。影片选择了一条更需要勇气的叙事路径:不直接展示残暴,而展示残暴如何摧毁普通人的日常生活、文明的尊严。
戈止镇的平静,被三名偶然闯入的日本士兵残忍打破。看到这里时,大多观众想的是,一村子人、一队士兵还有重炮,对抗三个日本兵,胜算很大吧?结果并非如此,村民好像被短暂的平静生活钝化了知觉:有人把日本兵误认为中国兵上前攀谈,结果被一刀刺死;有人已经拿刺刀对准了日本兵的要害,却还犹犹豫豫,结果被反杀;当兵的拿着武器却只想躲,畏畏缩缩,结果三个日本兵不费吹灰之力就屠杀了多半个村子。
《得闲谨制》的底色是荒诞而清醒的,一边是近乎麻木的荒诞,一边是向死而生的清醒。影片没有正面表现南京大屠杀的血腥,而是将南京大屠杀的阴霾与创伤注入每一处情节和画面之中,戈止镇村民面对日本兵,先是被内心的恐惧压倒了。影片最特别的是让观众看到人内心的战争,日本兵来时,莫得闲在全村边跑边喊:“关起家门,反正杀的是我的邻居;我先死,但有可能我的家人可以活下来。”这或许代表了抗战时大部分中国人的想法,开始只想着躲,只想着逃,但最终,逃与躲,都是死。有句台词说:“我只是死了,你只是没死,但都算不上活着。”中国人苟活的人生观会在战争中要付出怎样惨烈的代价?正是这部影片接连击中人心的诘问。最后莫得闲一家活了下来,倒不是因为主角光环,他们身上隐喻的是:始终对敌人、对战争保持记忆,保持清醒的中国人。
看完电影,观众一定能理解主创为什么坚持用如此费解的片名。“得闲谨制”来自影片的一个情节,三个日本兵来到戈止镇想要竖起一面日本军旗,日本兵故作礼貌地用中文命令莫得闲去找一根旗杆,然后用日语交代下属,拿到旗杆就杀了他。莫得闲没有被蒙蔽,他把炸药藏在竹竿里,设计好升旗时引爆,要与日本兵同归于尽。做完这一切,他在旗杆上郑重刻下“得闲谨制”四个字。刻字留名,是中国传统工匠交付工作前的最后一步,“谨制”代表了创造与匠心,与战争的毁灭与抹杀构成影片的核心冲突。战争是毁灭一切、抹去名字的暴行,坚持“署名”就是普通人最悲壮的抗争。
片尾曲更是神来之笔。“每条大街小巷,每个人的嘴里,见面第一句话,就是恭喜恭喜”……我们熟悉的贺岁神曲《恭喜恭喜》,少有人知,其实是为抗战胜利而作的,原本的曲调也并不轻松欢快,情感更为深沉、复杂,哀思中带着无尽希望。1945年,抗日战争胜利后的第一个农历新年,曾被日军关押的音乐家陈歌辛在家乡上海创作了歌曲《恭喜恭喜》,它最初仅用一把吉他伴奏,歌词中有对漫长苦难的回顾,“冬天”“冰雪”“漫漫长夜”隐喻战争的煎熬,而“春天”“春风”“鸡啼”则象征胜利与新生。发表这首歌时,他特意用笔名“庆余”,直白地表达了他个人,也是所有幸存同胞的心声:庆幸在惨烈的战争中劫后余生。
电影《得闲谨制》把《恭喜恭喜》作为片尾曲,唤醒了它的历史语境。画面中幸存的莫得闲一家相拥在一起时,《恭喜恭喜》的歌声响起,那一刻,观众听出了歌声中“恭喜”二字不是喜气洋洋的祝福,而是“活着真好”的庆幸。时隔80年,苦难已被幸福替代,这首为抗战胜利而生的歌曲,逐渐演变为全球华人辞旧迎新的欢庆旋律。如今,它再度被一部电影唤醒,仿佛历史的回声传来,提醒着我们莫忘历史。
记者:金力维
来源:子清视界
