摘要：见到朱丽叶·比诺什丨直击海南岛国际电影节大师班
文｜李蛋
在每届海南岛国际电影节的众多活动中，《大师班》始终是真正属于“电影人”的精神盛宴。
今年，这场盛宴迎来了一位重量级嘉宾——法国演员朱丽叶·比诺什。作为欧洲作者电影的标志性面孔，她凭借《蓝》《英国病人》《红气球之旅》等作品，在近半世纪的光影史上留下了深刻印记。而她的艺术疆域远不止于表演，更不断向舞台、导演、纪录片等维度拓展。
比诺什的到来，为这个正处于成长阶段的电影节注入了一种真实而稀缺的气质。她不谈论流量，不强调世俗意义的成功，而是围绕“如何成为一个自由、真实、有创造力的人”，展开了一场漫长而深邃的分享。
近两小时，宛如进行一场私密却极具感染力的心灵剖白，她谈及童年的孤独、舞台的恐惧、与导演的相互塑造，也探讨自由、女性身份，以及电影如何成为灵魂之间的桥梁。
从“孤独的小女孩”到世界影后
在比诺什的讲述中，我们听到的并非一部典型的成功史，而是一段关于“寻找自我”的曲折内心旅程。
她回忆，童年大约三四岁时便被送入寄宿学校，那种深刻的孤独感至今清晰。“那是一段非常孤独的时光，它让我更渴望表达、渴望游戏、渴望快乐。”正是这种对“缺失”的敏感，让她在极早的年纪就意识到，表演于她并非一份职业，而是一种情感补偿，一种保持精神存续的方式。
由此，比诺什与当今许多工业体系下的演员形成了鲜明对比。
当下的行业训练往往更侧重方法与技巧，而她所强调的，是一种更为原始、由情感与生命经验驱动的渴望。也正因此，她屡次表达：表演不是“演”，而是找到真实的自己。
“我从不觉得自己在塑造角色，我是在把自己交付给角色。”这种方法论充满了欧洲作者电影的气质，追求演员与角色之间的深层共振，而非机械地完成任务。
这一点尤其值得中国电影行业思考。当下国内影视工业往往追求可控与稳定，表演训练也多强调“技巧”、“完成度”与“表现力”。而比诺什所推崇的，恰恰是真实所带来的那份不可控的魅力。从产业视角看，这种对生命敏感的感知力，正是当下许多演员所稀缺的品质。
如今，许多年轻演员在高度曝光与精心包装中成长，情绪被保护得很好，却也难以沉淀出深度的生命体验。比诺什所说的“让生活的缺憾推动你表达”，对许多从业者而言，或许是一种提醒，真正的表演往往源自生活的细节。
与此同时，对“自由”的求索也贯穿了比诺什的整场分享。当主持人问她是否已抵达完全自由的境界时，她答道：“自由是一种选择，你选择自由，你就自由。但我仍未达到完全的自由。”
“你选择参演这部电影，你选择喝一杯酒，你选择写一封信，你选择成为谁……这些都是自由。”对比诺什而言，艺术家的自由意味着承担选择的全部后果，并始终忠于内心的声音。
创作的真实，源于对抗恐惧的能力
近年来，“跨界”在国内行业中也成为热词，演员转型导演、涉足舞台、参与综艺……很多时候，跨界被简化为一种曝光与拓展的方式。
但比诺什的跨界截然不同，她涉足舞蹈、尝试导演，并非为了展示多才多艺，而是为了主动踏入那些未知的、充满不确定甚至可能失败的领域。
她分享自己排练舞剧《In-I》时的经历。因为完全没有舞蹈经验，最初常常跟不上节奏，不断摔倒。不过即便如此，比诺什还是坚持了六个月的高强度练习。尽管每次登台前，强烈的恐惧仍会袭来，“怕摔倒，怕受伤，怕坚持不下去。”她甚至在伦敦舞台上真的摔下去过。
又如比诺什在剪辑纪录片时，面对170小时的素材无从下手，第一版粗剪仍有9小时之长，令她一度茫然。“我不知道怎么剪。哪些片段是我喜欢的？哪些是属于这部电影的？有些我钟爱的部分，却不得不舍弃。”
而在经历种种“跨界之苦”后，比诺什的结论却是：“你得学会把痛苦转化掉，否则你会错失生活的一部分。”这并非颂扬痛苦，而是对生命体验的全然接纳。
“你不必喜欢痛苦，但你不能拒绝它。因为痛苦本身，有时就是创作的素材。”
谈及女性创作者的身份，她也未落入常见的叙事框架，不刻意强调困境与压力，只是淡然道：“真正值得关注的是智慧与精神的变化。”她认为年龄不是阻碍，而是资产。每一次转变，都让人变得更完整、更敏锐，也更理解自己。在一个惯用“年轻化”标尺衡量女性的行业里，这句话显得格外有力。
比诺什在大师班上分享的所有点滴——舞蹈、剪辑、选择、转变——实则都指向同一个内核：创作最难之处，在于必须直面最真实的自己。
“你越想控制痛苦，面前就越会出现一堵墙。你得先打碎那堵墙。允许自己脆弱与笨拙，愿意捧着恐惧上台，将真实置于镜头前，承认‘我不知道’。”这些真实而又特殊的“痛苦”瞬间，才是她创作的底色。
比诺什从未将自己置于艺术家的高台，而是一次次回到“我为什么要做这件事”这个最朴素的问题。在工具化的表演训练越来越普及、工业流程越来越强调“可控性”的今天，她的经验告诉我们：
真正让创作活起来的，是那些不稳定、不完美、不可预测的部分。
在世界的连接中寻找电影
比诺什在大师班的最后部分，把话题从“个人”推向了“世界”。这使整场分享不再只是一次艺术家访谈，而变成一场围绕“电影的未来性”的行业讨论。
当被问及如何看待中国电影，她说，一部电影非常棒时，大家并不在意它来自哪里。毕竟，电影是一种“人性语言”，而不是“国家语言”。
随之，比诺什谈起对气功、诗歌、道教、中药等中国文化的喜爱，并提到一位朋友创作的、关于道长帮助灵魂寻找光明的小说。“那部作品非常有深意，”她说，“希望未来能被中国观众看到。”于她而言，文化不是标签，而是一种精神的连接。
谈到中国电影行业的发展潜力，比诺什也给出了很多建议。“我不确定中国是否有支持青年导演的基金体系，但这种体系对电影的发展和行业生命力至关重要。”她以法国CNC（国家电影中心）为例，其通过税收与补贴机制长期扶持作者电影，确保了法国电影生态的多样性与创造力。
比诺什强调，这种系统性支持不仅帮助年轻人完成作品，更维系了电影作为“艺术”存在的空间。
在高度商业化的中国电影市场，票房常成为主要评价标尺，作者电影与艺术电影的生存空间受到挤压。比诺什的提醒提供了另一种思路：电影并非产业与艺术的二元对立，二者需共同维持生态平衡。若只有商业，缺乏实验与探索，行业的未来将难以为继。
至于观众究竟想看到什么样的中国电影，比诺什的答案也依旧紧扣“真实”两个字。“我们希望看到电影里有创作者最真实的经历。”
文化越本土，越能走向世界。韩国电影、日本动画、伊朗电影、印度电影在国际上持续获得认可，正是源于它们提供了独特而不可复制的文化视角。
观众期待的并非“普世叙事”，而是“真实经验”。而“真实”，往往源自创作者对自身文化的深度理解与诚实表达。“归根到底，我们都是人类，都经历着各种转变。”电影的跨文化感染力，最终来自情感共鸣，而非背景设定。
“包括海南岛国际电影节，国际电影节的重要性在于让我们看到不同国家的视角。”在比诺什看来，电影节的价值不在红毯与曝光，而在建立对话，建立世界达成理解与和平的基石。她甚至浪漫地断言：“电影可以帮助我们不再轻易评判别人。”
从产业角度看，这一观点对正努力迈向“国际化”的海南岛国际电影节颇具启发。电影节若要真正融入全球电影生态，仅靠规模或明星阵容并不足够，关键在于能否构建实质性的文化交流机制。比诺什的出现，让这一使命显得更加具体而迫切。
在这个全球化进程充满变数、世界愈发割裂的时代，电影或许仍是少数能够建立“共情”的公共媒介。而如比诺什这般始终追问真实、拥抱未知的创作者，或许就正是维系电影艺术生命力的关键所在。
来源：河鸣经典片段