摘要：我在影院看的那场，旁边小姑娘开场二十分钟问了三遍“这演到哪一年”，最后干脆刷起抖音。镜头里易烊千玺的脸被雨水泡得发白，长镜头晃得人想吐，我旁边大哥直接呼噜声盖过配乐。散灯一亮，保洁阿姨冲进来喊“谁家的奶茶忘拿”，比电影高潮有存在感。

“避雷导演”又翻车，毕赣这次把易烊千玺也拖下水——10天1.79亿，亏掉1个亿，李安还夸“难能可贵”，我直接翻白眼：叔，您这是夸人还是补刀？

我在影院看的那场，旁边小姑娘开场二十分钟问了三遍“这演到哪一年”，最后干脆刷起抖音。镜头里易烊千玺的脸被雨水泡得发白，长镜头晃得人想吐，我旁边大哥直接呼噜声盖过配乐。散灯一亮，保洁阿姨冲进来喊“谁家的奶茶忘拿”，比电影高潮有存在感。

毕赣把塔可夫斯基的梦、王家卫的钟、侯孝贤的长镜头全炖一锅，端上来却忘了加盐。观众要的是故事，不是解谜；要的是情绪，不是符号。片方偏拿四字弟弟的睫毛当卖点，预告剪得像青春疼痛片，结果正片一播，粉丝集体懵：我哥呢？怎么只剩后脑勺晃了七分钟。

更惨的是，这不是他第一次溜粉。《地球最后的夜晚》用“一吻跨年”骗情侣进场，看完直接分手。现在业内传八卦：找毕赣拍片，先得给发行方买意外险，保险公司拒保。

李安站台也救不了。老爷子自己泥潭深陷，《双子杀手》120帧技术炫到眼花，票房照样扑街。他夸毕赣“复杂”，我听着像同病相怜：哥，你也在高帧率里迷路对吧？戛纳临时塞个“特别奖”更逗，被郝蕾一句“买奖”戳破——评委也头疼，不给吧显得看不懂，给吧又怕观众骂，干脆发明个安慰奶嘴。

数据冷冰冰：去年27部文艺片，24部赔到卖字幕抵债。隔壁文牧野拍《我不是药神》先写人，再写病；毕赣倒好，先写梦，再写梦里的梦，观众一脚踩空，谁还陪玩？中央戏院的老路教授说得轻：找平衡。翻译过来就是——别端着，先让人看懂，再谈诗意。

我走出影院那天下雨，路边卖烤肠的大爷吆喝：“五块一根，吃完不迷糊。”我突然悟了：毕赣缺的就是这声吆喝。你把肠子烤香，比解释宇宙有用得多。艺术片再弯，也得给人抓手；观众抓不到，就只能抓手机吐槽。

说到底，致敬大师不是抄作业，是把大师的魂熬成自己的汤。李安拍《饮食男女》先写父女吵架，侯孝贤拍《悲情城市》先写家族吃饭，毕赣倒好，直接上枕头——梦谁不会做？醒来只剩空座。

来源：月雨玲观世界