摘要：左翼骂《爱丁顿》煽动仇恨，右翼嫌《一战再战》美化革命，吵来吵去其实就一个问题：好莱坞拍的到底是电影，还是政治宣言？这事儿得从美国现在的政治气候说起，左右两派跟仇人似的，移民、种族、枪支这些事儿，聊两句就能打起来。

文 | 钱钱

编辑 | 阿景

前段时间美国电影圈吵翻了，两部新片《一战再战》和《爱丁顿》刚上映就被推上风口浪尖。

左翼骂《爱丁顿》煽动仇恨，右翼嫌《一战再战》美化革命，吵来吵去其实就一个问题：好莱坞拍的到底是电影，还是政治宣言？这事儿得从美国现在的政治气候说起，左右两派跟仇人似的，移民、种族、枪支这些事儿，聊两句就能打起来。

电影这东西，向来是社会的镜子，现在这面镜子照出来的美国，裂痕比大峡谷还深。

《一战再战》的导演保罗·托马斯·安德森是70后，拍的是1960年代嬉皮士运动那点儿事。

小李子演的白人教授，带着一群拉丁裔学生去美墨边境搞“革命”，画面拍得跟老照片似的，阳光、吉他、理想主义，看得人热血沸腾。

这片子与其说是讲历史，不如说是安德森在怀念自己没经历过的“黄金时代”那会儿的左翼好歹敢上街游行，现在的民主党人，也就敢在推特上喊两句。

《爱丁顿》就完全不一样了。

80后导演阿里·艾斯特拍的是惊悚片，华金·菲尼克斯演的警长，儿子被一个叫布莱恩的网红煽动，差点烧了市政府。

布莱恩这角色，简直是现在美国右翼网红的复刻：年轻、会玩短视频、张口闭口“民族宝贝”，把Z世代那套网络政治玩得明明白白。

艾斯特接受采访时说：“我没编，就照着油管上那些‘爱国博主’拍的。”

两部电影的评价能吵翻天，一点不意外。

《一战再战》被骂“左翼精英的意淫”，有影评人说：“安德森把60年代的嬉皮士拍成了圣人，可当年那些人现在不少成了华尔街高管，忘了自己举过的牌子。”

《爱丁顿》更惨，直接被民主党议员点名“煽动暴力”，因为电影里布莱恩带着粉丝冲击政府的戏，跟去年国会山骚乱太像了。

可共和党人觉得委屈：“这不就是你们天天说的‘言论自由’吗？”

看《一战再战》的时候，有个镜头我印象特深：小李子带着学生走到美墨边境，镜头先拍蓝天白云下的荒野，美得像国家地理，然后慢慢下移，才露出铁丝网和巡逻车。

这镜头比任何移民报告都狠美国嘴上喊着“欢迎移民”，实际上早把边境变成了“文明”和“野蛮”的分界线。

后来学生们在边境遇到一个拉丁裔老农，老农说：“你们城里人搞革命，我们只想种好自己的地。”

这话简直是给现在的左翼泼冷水：你们争的是理念，我们要的是饭碗。

《爱丁顿》里的数据中心更绝。

电影里那个巨大的数据中心，表面上是存数据的，实际上是控制舆论的“大脑”里面的程序员一边喝着可乐敲代码，一边决定哪个政治话题能上热搜，哪个得被限流。

艾斯特说他拍这个是因为“现在的大选，与其说是候选人在比，不如说是算法在比”。

有个细节特真实：数据中心的老板，白天捐钱给民主党，晚上偷偷给共和党打电话，活脱脱一个“两面人”，像极了那些嘴上喊“政治中立”的科技公司。

两部电影都爱用“沉默的符号”。

《一战再战》里有个印第安博物馆，全程没一句台词，就放着些破旧的弓箭和毯子。

但每次剧情吵到“谁才是美国主人”的时候，镜头总会扫过博物馆这不就是说嘛：你们吵来吵去，这片土地最早的主人，连说话的份儿都没有。

《爱丁顿》里有个黑人警察，开头是“完美警察”，抓坏人、帮老人，结果后来被当成“替罪羊”，因为市长需要一个“黑警”来转移矛盾。

这角色简直是美国种族问题的缩影：需要的时候是“模范少数族裔”，不需要的时候就是“问题群体”。

其实不管是安德森的怀旧，还是艾斯特的惊悚，两部电影说到底都是在问一个问题：美国到底还行不行？《一战再战》里，小李子最后失败了，学生们各奔东西，有人去考公务员，有人回了华尔街。

安德森好像在说：60年代的理想主义没了，现在的左翼连上街的勇气都没有。

《爱丁顿》更狠，布莱恩最后没被抓，反而成了“民族英雄”，市长儿子还成了他的粉丝。

艾斯特大概是想警告：如果再不管管网络上的极端情绪，下次冲击政府的可能就是你家孩子。

现在的好莱坞，越来越像美国政治的“预言家”。

《爱丁顿》上映前三个月，真有个19岁网红带着粉丝围堵州议会，口号跟电影里布莱恩说的一字不差。

《一战再战》里提到的“拉丁裔选票决定大选”，今年加州初选还真应验了。

有人说电影是“社会的预警系统”，这话不假当导演们开始在银幕上喊“狼来了”，现实里的狼可能已经到门口了。

最后说句实在的，吵电影到底有没有政治倾向，其实没啥意义。

美国现在的问题，不是电影拍得太“左”或太“右”，而是大家已经懒得听不同意见了。

左翼只看《一战再战》，右翼只刷《爱丁顿》，跟刷短视频似的，只看自己想看的。

这样下去，银幕上的红蓝对决，早晚会变成现实里的“真刀真枪”。

希望下次好莱坞拍电影，别光想着预言，也教教大家怎么坐下来好好说话吧。

来源：木鱼脑袋