摘要：法国人向来擅长把政治当成戏剧，把领袖塑造成诗意符号。马克龙便是其中最典型的一位——举手投足带着镜头感，讲话像排演过的独白，而他的私生活更像一部法国电影的情节。

法国人向来擅长把政治当成戏剧，把领袖塑造成诗意符号。马克龙便是其中最典型的一位——举手投足带着镜头感，讲话像排演过的独白，而他的私生活更像一部法国电影的情节。

他与其妻布丽吉特的爱情故事，就是那段最被世人津津乐道的“风流”：学生爱上老师。17岁时，他迷恋上比自己大24岁的戏剧老师，父母强烈反对，把他送到巴黎去断联，但马克龙却宣告：“无论你去哪，我都会回来娶你。”多年后，他真的兑现诺言。对法国人来说，这既是大胆又是浪漫，更是挑战规则的叙事——带着戏剧冲突，却结局温柔。

他的政治舞台同样如此。对外，他拥抱、握手、凝视，动作夸张却充满仪式感；他与普京对坐凡尔赛宫，像一场权力心理戏；在欧盟峰会上用演讲争取政治光环，仿佛站在剧场中央。马克龙喜欢当观众镜头里的男主角——这既是法国式自恋，又是法国式风度。

但这种浪漫一旦回到现实，却显得格外刺眼。养老金改革引爆街头怒火，移民与经济问题挥之不去，他在国内面对嘘声与抗议远比鲜花多。法国民众一方面嘲讽他“演戏”，另一方面又默默承认——这个国度似乎离不开这样一个戏剧性领袖。

马克龙的“风流”，不是花丛流连，而是把人生活得像剧本：爱情不循常规，政治充满姿态。他代表的，是那个永远自我迷恋但又苦涩的法国——既浪漫，又矛盾；既优雅，又有点虚幻。

世界或许在变化，但法国恐怕永远需要一个像他这样的人——让政治看起来仍然值得被拍成电影。

来源：国际上那些大事