摘要：从宏大叙事的角度，作为一部抗战片，肖战的新电影《得闲谨制》，可以提出许多家国情怀的话题点，但这不是我今天这篇文章要说的。

从宏大叙事的角度，作为一部抗战片，肖战的新电影《得闲谨制》，可以提出许多家国情怀的话题点，但这不是我今天这篇文章要说的。

因为对于每一个需要应付日常不那么宏大生活的人来说，这部电影恰好有一个非宏大的解构视角，用以诠释许多人当下生活的困境，以及挣脱困境的出路。

比方说，给我们连滚带爬的人生，换一个“死法”：

今年最流行的歌曲，可谓是这首《没出息》。

歌词提到，一个人从“从从容容”的踌躇满志，走向了“连滚带爬”的愁云惨雾，让许多人找到了对自己或者他人现实况味的“精准描述”。

无论你是否愿意接受，“连滚带爬”都是对这些年绝大多数人生活的写真。

连滚带爬，也特别适合形容《得闲谨制》电影中的主要人物：

作为幸存者，从南京活了下来，然后一步一步退守，一路踉踉跄跄，从这里躲到那里，最后在戈止镇落脚，这才获得片刻喘息。

连滚带爬，是一个动词，如果把这个动作状态连贯起来看，呈现出的是一个世界在不断退缩的状态：

很多人年轻的时候，都有这样的幻觉，好像全世界都属于自己，亦或者，自己要征服这个世界。

越往后，越觉得，世界真的很大，但是无论多大，这个世界没有多少地方，是真正属于你的。

更残酷的是，这一路走来，为了生存下去，你还要不断“割让”自己的“领地”。

能保有一片“戈止镇”，已然是一种小确幸。

“戈止镇”，顾名思义是一个字面的隐喻，就是一个战争在这里停止，一个没有纷争的地方。

然而，没有战争或纷争，并不是和平时代到来的缘故，而是因为自己不想斗，亦或者自己主观认为“斗不过”。

可以说，很多成年人的生活，就是连滚带爬的一路溃败，然后构建一个小小的“戈止镇”，在这里躲避外在的纷扰，以委曲求全。

前几年有一部大火电视剧带出了一个理念：逃避并不可耻。我也认为，逃避并不可耻，因为逃避是人趋利避害的生存本能。外部的世界实在太过严峻，自己的内心也遭遇了许多风暴，人是需要找这么一片净土，谋求一种安定感。

但是，它只能是一阵喘息，不能当做生活的全部，更不能把这当做岁月静好，欺骗自己可以在这一片地方安稳度日。

电影就是戳破这种看似岁月静好，实际上不堪一击的幻象。

无论主人公的不断退守，还是即便都已经待在“戈止镇”，各路纷争依然来袭，都意味着这种逃避只能是暂时的，不可能永久。

电影台词说，南京过来的人还心存侥幸，真该死。

也是对镜头外人的当头一棒！

该面对的，总要面对，又能逃到哪里去？

你的不断忍让，不断逃避，只会让你的“戈止镇”越来越小罢了。

不要继续沉溺于自己虚幻的假性美好中。

能意识到自己没有什么侥幸的生活，并不意味着就愿意奋起。

因为，我们更期待的是，能够有人依靠，可以有人拯救自己于危局。

电影并没有过于夸张军民的英勇，反而用了大量篇幅去突出人的怯弱，这是我之所以说这部作品非常适合用非宏观视角解构的重要原因。因为真实的人性，哪能是遇到这样的事情，眼睛不眨，就突然勇敢的？

想要逃避，想要躲起来，才是更符合人的心理现实的。

比如说彭昱畅饰演的首长，就是不敢上阵，就想“避一避”，被肖战饰演的角色公开嘲笑。

又比如，戈止镇的不少居民，当敌人进村扫荡了，他们还是期望最好别人站出去抗争，亦或者让别人先被抓，自己晚点被抓也好。

又比如，不少人想靠着肖战饰演的主角往前冲，然后自己是跟随的“随大流”。

战事中这样，现实生活中也是如此。

我们都渴望别人成为那个英雄，但自己不要是这个英雄；最好别人发出的光芒照射到自己身上，但自己不要成为这道光。因为英雄或者光，往往是风险大于收益，这是一笔经济账。

然而，越是这样，生活越是溃败至此。这或许就是自己的生活不断退缩，一直连滚带爬的原因之一。

毕竟，你自己的领地，连你自己都不去守护，谁愿意来替你去守护呢？

可悲的是，不少生活陷入困境的成年人，总还不断幻想会有一个超级英雄降临自己的世界，渴望靠着这样的人物来解救自己。

这几年世道不佳，不少人于是沉湎于过去，幻想曾经“战天斗地”的人物“复出”“重生”，甚至把这种渴望他们重现的幻想，寄托在一些与历史人物长相有些相似的演员身上。其情可悯，其心可悲。

电影没有走向让肖战这样的主角变成那个超级英雄的“俗套”，而是最终让每个人——是每一个群像，都走出来，成为那个自己的世界勇敢抗争的人：

那些曾想躲在肖战身后的士兵、老百姓，都站了出来。他们不是被谁感召了、被谁鼓舞了，而是意识到，自己身后已经没有他人，不能再报不切实际的幻想。

小时候，我们都幻想过那种值得敬佩的大人。

现在，轮到我们成为那种大人了。

电影完整呈现了老中小三代，是如何面对敌人、面对困境的。

比如，让小孩站在坦克车前，挤眉弄眼。又比如，让已经有点“失智”的老人，拿着农具到处乱挥。

很多人不解的是，孩子和老人，这两个在实际战争中其实没什么作用的群体，为何要被放大描写，亦或者为何要让他们也“冲在一线”。

如果放在隐喻视角来看：

小孩是单纯的，他不会去顾及危险，甚至在他的眼里，可能都没有好人、坏人的差别，面对这个世界，他是无所畏惧的。

老人当然都知道危险，但是已经活到这个岁数，该看穿的都已看穿，他更加清楚自己要怎样的生活。

摆出他们，是为了折射剩余的成年人，特别是中年人是如何谨小慎微，畏畏缩缩，甚至有些窝囊的常态。

这种瞻前顾后，不敢动弹的“怂样”，像极了现实中很多中年人“没出息”的现状。

有人称之为是中年生活的“抗药性”：

美食美景该吃都吃过该看都看了，已经没有特别的期待，也知道生活的局限和无奈，于是不再抱有奢望，只想守着自己的那摊子，稳步走好人生的下坡路。

所以，看起来就是唯唯诺诺，生怕自己这条稳步的下坡路，直冲而下，坠入人生的谷底。

于是，整个人仿佛被一张大网笼罩，动弹不得，逐渐丧失了反抗的能力。

小孩和老人，真的不需要去考虑就可以义无反顾地抗争，而中年人窘迫、犹豫，反复盘算，就是不出手，最后很可能因此丧失先手。

电影用了好几个镜头，描述这种“犹豫”“等待”，最后被“干掉”的场景。

这既是战争的残酷写照，何尝不是现实人生的残酷所在？

这也给镜头外，提出疑问的人一个告诫：

当你会对别人的勇敢感到不可思议，何尝不是因为你已经失去了血性？

这种没有什么血性的生活，这种连滚带爬的人生，到底是怎么样的活法？

电影里有句台词是这么说的：

有些人死了，但没死，也不代表就活着，只是还没有死。

没死，和活着，是有很大分别的。

这些年，很推崇“活人感”，我想是因为现在很多人都是“死人感”：

话也不敢说，事也不敢做，一整天下来，是行尸走肉，是复制黏贴，是眼神和大脑的空洞。

每天都在无意义重复，一天重复一天，一年重复一年。生活没有本质上的变化，也看不到变化的可能性。

很多人恐怕也意识到了问题，但是似乎也就停在了这里：

因为自己待在好像岁月静好的“戈止镇”，亦或者总想着会有别人来守护自己，亦或者觉察到生活已经走下坡路，要尽量稳一点。

美其名曰，随遇而安，实际上是，混吃等死。

电影给出了一个新的可能性：

反正生活也就这样了，那样打一场死人打的仗！

这就是生活的两个出口，一个就是继续等死，一个是反正如此那就打一仗！

电影的倾向性是明显的，于家国叙事需要打，于自己人生突围也要打！

因为，仗让人意识到自己还有很多的潜能，还被人需要，还有不满，还有愤怒，还有一些很重要的东西要去守护。

这些东西本来也存在，但是不容易被意识到，或者没有觉察到这些在自己心中的分量。

确实需要一个时刻，让一个人明白，生活中什么东西是更可贵的，自己原来会为了这些奋不顾身去战斗。

你是不是困于“死人感”很久了呢？

也许，你也可以不再被情绪所裹挟，不再被世俗所霸凌，可以勇敢开启一次向死而生的人生之战、心灵之战！

当然，很多人会摇头，说不是自己不愿意抗争，而是觉得自己面临的是非常庞大的对手，没必要蚍蜉撼大树。

电影提出的口号是，老鼠要向大象发起的抗击。这当然也是一种隐喻。

确实如此。我们是渺小的，对手是强大的，有些是你能看到的具体的人和物，有一些是看不到的隐性文化、教条，还有一些可能是我们自己内心的黑洞。

老鼠要向大象发起斗争，是一种战斗哲学，但是不能忽略这样一个可能性：

当你发起反击之后，会发现，大象也会变成老鼠。

《得闲谨制》中尹正饰演的日本士兵和《南京照相馆》里的日本军官，可以说是今年这类题材中，诠释日本士兵这类反派最有深度的两个角色。

电影没有用脸谱化的方式去表现他们的坏，反而呈现他们作为人，在面临这样一种处境之下，他们各自的怯懦。比如尹正饰演的日本兵，一开始也是“从从容容”的状态，还在装出一副好像很懂汉语，对汉文化有多深了解的模样。再到后来，面临战事的翻转，他开始虚张声势，再到后面，像小丑一样，变了脸色。

到最后，两方打的不相上下，他自己也踉踉跄跄，完全没有了斗志，说了一句“他们都疯了”。

这是一个作为“大象”所说出来的话，你可以看出他们内心世界，他的怯懦，以及他对这一切，自己也感到没有意义的无可奈何。

是的，当你去抗争的时候，你才会理解，其实你惧怕的那些庞然大物，也有自己的惧怕。

他们之所以要张牙舞爪，很有可能是投射了自己内心的恐惧，或者也不敢让人看到他内心的那种怯懦而已。

而这些只有当你抗争的时候才会显露。

也或许就是抗争的意义，否则你将永远活在那个惧怕中，在自己的戈止镇里故步自封。

最后提一提，周依然饰演的女性角色。这个角色有两个很重要的镜头：一是在船上，她打了肖战好几个耳光。二是在战火纷飞中，她在下厨烧饭。

这两处闲笔，我特别喜欢。

从从容容和连滚带爬，恐怕不是对立的，可以同时存在。

对我们这些注定在这个不确定的时代，连滚带爬活着的人来说，需要的是，守住自己内心的从容不迫。

张爱玲在《倾城之恋》中，用香港的沦陷，“成全”了白流苏。人在宏大的灾难之下，何尝更能感受到真情的可贵。周依然打肖战的耳光，就是在连滚带爬的逃难过程中，主动去寻求自己的感情，这就是她的从容不迫。

同时，即便再艰难，都要好好吃饭，好好生活。做一个战火纷飞中的厨子，更是她的从容不迫。

张爱玲在《传奇》中对时代发出过一句隐喻，或许也是对当下的写照：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来”。

身处在“更大破坏”时代的人们，连滚带爬是必然，但总要给自己的人生找一个活法，亦或者更准确的是“死法”：

旧的斗争或许已经结束，新的斗争已经开始。

请不要丧失斗志，也不要把生活当做无止境的抗争。

抗争是生活的一部分，请一边抗争，一边好好地生活。

这或许就是我们“连滚带爬”人生新的“死法”。

作者 | Arthur Chen 国家二级心理咨询师

简介：听过许多人的故事，也有了自己的故事。座右铭：惜时惜人。咨询小时数：4500小时，人际整合取向，研究方向：职场心理、婚恋两性、身心疾病、朋辈心理辅导。近期关注：历史人文、社会心理学、哲学思想史。

来源：一杯咖啡心理一点号