摘要：昨晚刷到个外网投票，说漫威最强反派前十，灭霸居然不是第一。我点进去一看，第一写着 Galactus，后面跟着一串我连拼都拼不利索的名字。第一反应：哈？这谁啊，电影都没露过脸。再往下翻，Dormammu、Beyonder、Molecule Man……全是我漫画只

“灭霸才排第二？那第一是谁——能把整个宇宙当零食嚼了的那位。”

昨晚刷到个外网投票，说漫威最强反派前十，灭霸居然不是第一。我点进去一看，第一写着 Galactus，后面跟着一串我连拼都拼不利索的名字。第一反应：哈？这谁啊，电影都没露过脸。再往下翻，Dormammu、Beyonder、Molecule Man……全是我漫画只听过没见过的老怪物。行，今晚不睡了，我得弄明白——到底谁才是那个能把地球当瓜子嗑的狠角色。

先说灭霸。电影里他一个响指灰飞烟灭，够震撼吧？可漫画里他拿的是完整无限手套，打一个响指宇宙少一半生命，再打一次宇宙直接重启。就这样，他还排第二。为啥？因为第一那位 Galactus，不靠手套，天生就是宇宙级天灾。人家本体有月亮那么大，日常操作是张开大嘴吃行星，吃完拍拍手继续流浪。手套？对他来说像牙签。

我顺手查了 Galactus 的战绩： – 某条支线，他饿了，把斯库鲁母星当早餐，顺手把复仇者打到团灭。 – 另一条时间线，他吞了 12 颗恒星，导致整个星系引力崩坏，黑洞乱飞。 灭霸看了都得说句“哥，要不你先吃，我排队”。

再聊 Dormammu。奇异奇里那个火头怪只是分身，真身待在黑暗次元，一个念头能把三维世界拍成二维。漫画里他搞过一次“维度融合”，把地球直接拉进黑暗次元，阳光瞬间熄灭，手机信号全断，连外卖都点不了——这谁顶得住？

最离谱的是 Beyonder。名字听着像隔壁健身房教练，其实是多元宇宙之外的 bug 级存在。秘密战争里，他把整个漫威宇宙的英雄反派打包丢到一颗星球上，像玩《饥饿游戏》。随手就能把金刚狼变塑料，把美国队长变硬币。这已经不是打架，是写剧本。

Molecule Man 更低调，但能力最吓人：他能改“存在”的源代码。石头变糖，糖变黑洞，黑洞再变 Hello Kitty。只要他愿意，能让重力反着来，让时间倒着走。灭霸的手套改的是生命数量，他改的是生命定义——一个概念级外挂。

所以，网上那张榜单其实分两档： 1. 电影观众视角：灭霸、海拉、奥创——能看懂，能共情。 2. 漫画宇宙视角：Galactus、Dormammu、Beyonder、Molecule Man——看不懂，但能吓哭。

我试着把这两档揉一起，给自己列了个“真·十五强”： 1 Galactus（吞星） 2 Beyonder（超越者） 3 Dormammu（黑暗次元之主） 4 Molecule Man（分子人） 5 Thanos（灭霸） 6 Abraxas（熵之化身） 7 Eternity（永恒） 8 Kang the Conqueror（康） 9 Apocalypse（天启） 10 Ultron（奥创） 11 Hela（海拉） 12 Surtur（苏尔特尔） 13 Annihilus（湮灭虫王） 14 Onslaught（万磁王+X教授合体恶念） 15 Maestro（未来黑化浩克）

写完我自己都后背发凉：名单里一半连电影都没敢拍，真拍了，票价得加特效税。

最后说句大白话：灭霸强，强在故事；Galactus 强，强在设定。电影能让我们看见一个响指的悲壮，但漫画才敢把“宇宙被当零食”画成格子。

下次再有人吹“灭霸天花板”，直接把这份名单甩过去——真正的天花板，连灯都不给你留一盏。

来源：草丛中捕捉流萤的欢