摘要：长泽雅美这回扔掉治愈滤镜，演一个把女儿憋死在洗衣机里的妈。豆瓣7.6，票房第一，热搜却安静得像真空，因为没人敢喊“爽”，大家只在评论区打同一句话：如果是我，可能也会抱回那个人偶。

凌晨两点刷完《人偶之家》，我直接把客厅那排盲盒人偶塞进衣柜，锁扣咔哒一声，才喘上气——原来怕的不是鬼，是当妈的自己。

长泽雅美这回扔掉治愈滤镜，演一个把女儿憋死在洗衣机里的妈。豆瓣7.6，票房第一，热搜却安静得像真空，因为没人敢喊“爽”，大家只在评论区打同一句话：如果是我，可能也会抱回那个人偶。

电影最狠的招不是鬼爬头发，是它先让你共情。女儿走那天，佳惠把袜子洗了三遍，泡沫越搓越白，越白越像赎罪。古董摊的人偶出现得刚刚好，睫毛根根下垂，像极孩子刚哭完睡着。抱回家，她给它喂饭、盖被、唱走音的摇篮曲，丈夫在门外听，一句“疯了吧”咽回喉咙——他怕再戳破，老婆就真碎了。

导演把鬼事拍成家事。二胎产检那天，人偶的头发忽然垂到地板，像在说“我长个了”。监控里，它歪头回答姐姐的问题，嘴型对得严丝合缝。观众席一阵抽气，我却想起我妈守着我退烧那夜，她自言自语：你快点好，不然妈跟着去。那一刻，鬼不吓人，妈才吓人——她敢跟任何东西交易，只要孩子回来。

片子没给答案。结尾佳惠把玩偶埋进土里，第二天土被扒开，空坑像一张没牙的老嘴。她愣了两秒，轻轻把坑填平，转身去抱新生的二女儿。没有救赎，也没有堕落，只有“继续活”三个字被泥土盖得严严实实。

恐怖片拍到这地步，已经懒得吓你，它只想问：失去孩子的痛，到底该放哪？放心里，会憋死自己；放出来，可能憋死下一个孩子。电影院灯一亮，我后排的女人还攥着纸巾，她丈夫想抽走，她死捏着不撒手——那团纸里，藏的都是没哭完的娃名字。

回家路上，我把衣柜锁又检查一遍。其实知道里头没鬼，只是突然明白：人偶从来不用动，动的都是爸妈那颗不敢停的心。

来源：牛奶咖啡一点号