摘要：提起抗战叙事，我们总容易想到领袖的运筹帷幄、将士的浴血冲锋，但电影《得闲谨制》却做了一次勇敢又深刻的 “降维” 表达 。 它把镜头从宏大的历史天幕拉回，对准了 1943 年鄂西深山里那个名叫 “戈止镇” 的小小角落。这里没有天生的英雄，只有一群家园被战火碾碎、

提起抗战叙事，我们总容易想到领袖的运筹帷幄、将士的浴血冲锋，但电影《得闲谨制》却做了一次勇敢又深刻的 “降维” 表达 。 它把镜头从宏大的历史天幕拉回，对准了 1943 年鄂西深山里那个名叫 “戈止镇” 的小小角落。这里没有天生的英雄，只有一群家园被战火碾碎、被迫逃亡的 “普通老百姓”，还有几个被大部队遗忘的 “散兵游勇”。导演孔笙与编剧兰晓龙联手，用黑色幽默的笔触搭配纪实质感的镜头，奏响了一曲 “英雄是如何被逼出来” 的平民悲歌。这部电影最打动人的地方，就是彻底解构了传统英雄神话：所谓英雄气概，并不是与生俱来的品格，而是普通人在退无可退的绝境中，在恐惧与懦弱的土壤里，被迫生长出的带血的花朵。

一、退无可退， “苟活者” 便成了 “反抗者”

影片里每个人的转变，都清晰透着 “被逼迫” 的痕迹。他们最初的想法压根不是爱国，甚至谈不上仇恨，只是最本能的 “想活下去”“想护住身边人”。

钳工莫得闲（肖战 饰）：家园尽毁下的工匠之怒

莫得闲就是战时中国平民的缩影。他是南京兵工厂的钳工，手艺精湛，最大的愿望不过是靠手艺守护家人，在乱世里 “偷得浮生半日闲”。可战争偏要夺走他的一切：南京沦陷，家族几乎被屠尽，他带着仅存的曾祖父（杨新鸣 饰），还有逃亡路上组建的小家，一次次被迫迁徙 。 从南京逃到宜昌，宜昌失守后又躲进深山戈止镇。每一次落脚都伴随着家园的再次毁灭。他随身携带、反复维修的瑞士机关炮，在很长一段时间里，根本不是战斗力的象征，而是一个技术工匠在战争中无用武之地的压抑与无奈。他的反抗从来不是出于主动的战斗热情，而是当日寇的刺刀终于捅破戈止镇这最后一个容身之所的幻梦时，一个丈夫、父亲、曾孙被彻底剥夺所有选择后的绝地反击。从用工具维修生活，到把工具锻造成武器。莫得闲的转变，是 “手艺” 在绝境中被逼出的杀戮形态，更是一个平民守护 “家” 这最后底线的终极体现。

炮长肖衍（彭昱畅 饰）：溃败阴影中军人的尊严复苏

如果说莫得闲是平民被逼反抗的代表，那肖衍就展现了溃败体系里一名军人 “被逼回” 本色的过程。他是从南京战场溃退的下级军官，五年来扛着一门从没发射过的先进机关炮，带着几个散兵游勇狼狈逃亡。莫得闲鄙夷地叫他 “渣兵”，他自己也把 “活着” 当成最高准则，胆小、懦弱，还带点油滑。可就是这样一个角色，却有着影片里最动人的成长弧光。当戈止镇的平民被日寇的暴行惊醒，开始拿着农具，用生命去包围敌人时，肖衍作为镇上唯一有正规军事经验、有武器的人，被推到了责任的悬崖边。他和那门 “瑞士进口机关炮”，成了全镇人绝望目光里最后的指望。这种被需要、被期待，甚至被道德绑架的处境，逼着他不得不直面自己的军人身份。他最终扣下扳机，不仅是对敌人的攻击，更是对自己五年逃亡生涯的终结，是对丢失的军人尊严的一次悲壮赎回。他的英雄气概，是在平民的牺牲和自己的耻感双重逼迫下，在最后一刻彻底迸发的。

二、“逼迫出英雄”的叙事艺术与时代语境

电影不只是靠人物命运展现 “逼迫” 的过程，更用高超的叙事手法和深刻的历史观照，让这个过程显得格外真实厚重。

黑色幽默：苦难中淬炼的人性坚韧

和多数抗战题材的沉重悲壮不同，《得闲谨制》大胆用了黑色幽默的基调。影片开场就很有意思：满心寻死的太爷爷跳江，却被船身的绳索挂住；想救人的莫得闲冲过去，也跟着被挂在半空，混乱中还不小心扯坏了陌生女子的旗袍。这种 “求死不得” 的荒诞，恰恰是战争中最普遍的悲剧 —— 个人意志在历史洪流里根本不值一提。但正是这些苦中作乐的细节，消解了廉价的悲情，让我们看到生命在极端压力下的韧性。就像有影评说的，这种处理生动描绘了 “战争对个人命运的戏弄”，也让人物最后的反抗摆脱了口号式的激昂，更像是源自生命本身的不屈之力。幽默在这里成了压力的缓冲阀，也让后续的残酷更让人刺痛，最终 “逼” 出人物和观众内心最深处的共鸣与决绝。

微观史观：大历史褶皱中的平民战场

影片的叙事策略，被评价为从 “大事件、大人物、大场面” 向 “小切口、小人物、小空间” 的关键转向。它没有直接呈现被誉为 “中国的斯大林格勒保卫战” 的石牌战役全景，而是把背景设在战役期间一个虚构的、地图上找不到的 “戈止镇”。“戈” 是兵器，“止” 是停止，这名字本身就藏着老百姓对和平最朴素的渴望。可三个掉队的日本侦察兵误入此地，却把这个宁静小镇变成了微缩的、残酷的终极战场。全镇五十多口百姓加上十几个散兵，面对三个日本兵，起初的犹豫、恐惧、不敢动手，真实得让人窒息。这场力量悬殊的对抗，把宏大的国族叙事，彻底还原成了 “保家” 的个人生存之战。就是在这个极小的空间里，每个人都被逼到了墙角，任何犹豫都可能招来灭门之祸。这种微观视角，让 “英雄诞生” 的瞬间格外清晰：它不是抽象的概念，而是隔壁老王举起了锄头，是平日懦弱的书生捡起了石头，是每个人在守护自家灶台和亲人时，被逼出的那股不要命的狠劲。

三、英雄主义的平民注脚

《得闲谨制》最终给出的英雄主义定义，是去浪漫化、去神格化的。影片里的角色，到最后也未必有传统英雄的完美形象 。 他们可能依然害怕，动作也笨拙，但在关键时刻，他们选择了 “不忍不退”。这种选择，不是因为高贵的血统或伟大的教导，而是当战争的绞索勒紧每一个平凡人的脖颈时，从人类求生与护崽本能中爆发出的惊天之力。

这部电影的成功，在于它让我们相信：英雄从不是遥不可及的星辰，他们就是我们的祖辈，是那些在浩劫中只想活下去、保护好家人的普通人。时势没给他们做英雄的选项，只给了 “反抗” 或 “毁灭” 的单项选择。也正是在这个意义上，《得闲谨制》为波澜壮阔的抗战史写下了最坚实、最动人的平民注脚：英雄，都是时代逼出来的；而每一个被迫挺起脊梁的凡人，都在那一刻，铸就了民族不朽的精神长城。

当电影最后,“恭喜恭喜恭喜你……”的歌声响起，作为观众的我也从心底里恭喜，恭喜莫得闲一家劫后重生，恭喜平民英雄的诞生，也恭喜我们这个民族从战火中走出。

来源：甜老师教育碎碎念