牡丹花下死!做鬼也风流,74岁的王石,这辈子就栽在田朴珺身上

快播影视 韩国电影 2025-12-07 22:46 2

摘要:“4岁娃上着一年学费够买辆奔驰的马术课,妈在镜头前谈独立女性,爸在旁边补一句‘项目她说了算’。

“4岁娃上着一年学费够买辆奔驰的马术课,妈在镜头前谈独立女性,爸在旁边补一句‘项目她说了算’。

”这条画面一出,评论区照例炸成两派:一边骂“靠男人”,一边酸“命好”。

可很少有人扒拉一下账本——田朴珺去年个人品牌估值2.3亿,广告一单3000万进账,赞助商名单里八成跟万科没半毛钱关系。

数字摆在这儿,再骂“花瓶”就显得有点嘴硬。

把时钟拨回2011,纽约电影学院短期班里突然插进一个讲普通话的女同学,三个月课程排得比导游还满,下课就往哈佛俱乐部冲。

同班同学只记得她笔记里反复出现“地产”两个字。

那会儿王石还没对外宣布离婚,但已经在剑桥访学,两人被校友撞见吃饭的次数比导师见学生还勤。

后来故事大家都熟:长江商学院的走廊、企业家推荐制、70万学费由影视公司买单——一路绿灯看似开挂,其实每一步都踩在“资源互换”的节拍上。

她需要门票,王石需要新鲜视角,各取所需,明码标价,比爱情剧现实,也比商战片温柔。

转眼十多年,田朴珺不再只是“王的女人”。

她鼓捣的“承礼学院”注册资本5000万,荣誉院长王石,课程却主打“商业+艺术”,把马云那帮老友拉来站台,自己坐在C位讲品牌叙事。

纪录片《谢谢你系列》直接杀进中美电影节,万科影业出钱不出声,王石对外放话:“别问我,她团队独立。

”一句话把边界划得清清楚楚,既护短,也撇清——老派男人罕见的分寸感。

再看生活端,夫妻分工育儿:爸爸负责户外撒野,妈妈安排马术、国际幼儿园,连拍照角度都像精算过,既晒娃又不露正脸,留足商业安全距离。

外人看来炫,内行看门道:精英教育是最贵的社交货币,田朴珺把母女日常拍成软性广告,顺手给承礼学院的未来客户递了份“入场须知”——想让孩子跟我家娃同赛道?

先买课。

有人替她算过,如果当初安心做“王石太太”,混太太圈、买珠宝、晒下午茶,照样锦衣玉食。

可她偏要折腾内容、做教育、拍纪录片,把流量拆成三份卖:节目冠名、学院招生、个人品牌授权。

辛苦吗?

当然。

值不值?

胡润把数字写明白了:2.3亿。

最妙的是,赞助商愿意掏大钱,不是看王石面子,是冲她节目里的“独立女性”标签——金主们要的就是她站在镜头前那句“我不靠地产”的爽感。

骂声越大,品牌越值钱,黑红也是红,她比谁都懂。

老少配的故事容易落入“谋财”与“贪色”的窠臼,可这段关系走到今天,反而像一场长期对赌:男方提供杠杆,女方负责变现;男方收获年轻态的内容与社交货币,女方得到舞台与资本。

如今舞台搭好,聚光灯亮起,她转身向观众鞠躬,名片上再也不印“王石配偶”。

质疑声还在,但数字不会说谎——当个人品牌价值能跑赢万科某些区域公司的年利润,依附论就显得像旧时代的笑话。

下一次再看到田朴珺晒马术课,不妨换个角度:那不是炫富,是招生简章。

马背上的小女孩,也不只是星二代,而是承礼学院最鲜活的代言人。

母亲在前面策马,父亲在后方站台,两人隔着镜头对视一眼,像极了一场持续十余年的商业路演——路演主题早就写在胡润报表上:如何把婚姻做成增量,把流量熬成资产。

至于爱情还剩多少,外人无从知晓,能确定的是,账户余额真实存在,且持续增值。

来源:宇轩一点号

相关推荐