摘要：这个故事的主人公名叫布莱德·科恩，他从小就会发出无法控制的怪叫声。医生查不出原因，父亲也觉得丢脸，同学都叫他“怪胎”，老师更认为他是故意捣乱。没有人相信，这个“吵闹”的男孩，有一天会成为最受欢迎的老师。

这个故事的主人公名叫布莱德·科恩，他从小就会发出无法控制的怪叫声。医生查不出原因，父亲也觉得丢脸，同学都叫他“怪胎”，老师更认为他是故意捣乱。没有人相信，这个“吵闹”的男孩，有一天会成为最受欢迎的老师。

六岁的布莱德第一次在课堂上发出怪叫时，老师愤怒地瞪着他：“停止你这种愚蠢的行为！”

可他停不下来。这种声音像打嗝，又像犬吠，从他喉咙深处不受控制地迸发出来。

父亲觉得丢脸，不耐烦的吼他：“你就不能控制一下自己吗？”

母亲带他看了一个又一个医生，得到的回答都是：“他只是想引起注意。”

布莱德委屈极了，连穿白大褂的专业人士都认为他在撒谎，他还能向谁证明自己？

只有妈妈一直相信他，这让爸爸非常不解和苦恼，经常和妈妈吵架。最后爸爸选择了离婚，带着弟弟头也不回的走了。

妈妈依然选择相信小不莱德，自己到图书馆大量的翻阅资料，终于，在一本医学期刊上看到“妥瑞氏症”这个词：一种神经性疾病，患者会不自主地发出声音和抽搐。

确诊那一刻，医生向这个始终相信孩子的妈妈道歉，同时告诉她没有治疗的办法。母亲哭了。虽然她为儿子不必再被误解而欣慰，但也为儿子将终身携带这种疾病而十分心痛。

但布莱德却感到一种奇特的解脱。原来，他真的不是故意的。他告诉妈妈：我一定可以战胜它。

爸爸知道实情后，非常伤心和懊悔，但是他已组建了自己新的家庭…

小不莱德

因为“怪叫”，布莱德被安排坐在教室最后一排，背对其他同学听课。但是还是因为不断发出声音，引起同学嘲笑和老师的愤怒。

直到有一天，他被请到校长办公室。布莱德以为又要挨训，没想到校长说：“周六学校有音乐会，我希望你能来。”

音乐会上，所有人安静聆听，只有布莱德无法控制地发出怪叫。全场目光不断的聚集在他身上，他羞愧得想钻到地缝里。

演出结束，校长在上台问：“刚才有人发出了奇怪的声音，是吗？”

全场寂静。布莱德的心沉到谷底，这是要公开处刑吗？

“我想请这位同学上台。”校长说。

布莱德颤抖着站起来，在众目睽睽下走向讲台。每一步，都伴随着无法抑制的抽搐和怪叫。

“你为什么要发出这种声音？”校长平静的问，“是为了吸引人注意吗？”

布莱德接过话筒，这是他第一次向全校解释什么是妥瑞氏症：“这是一种我无法控制的疾病，越紧张就越严重。”

“那我们能为你做什么？”校长认真地问。

“像对待其他人一样对待我就好。”

那一刻，全场爆发出雷鸣般的掌声。孩子们站起来，不是嘲笑，而是致敬。

这位校长，布莱德记了一辈子。也是从那天起，他有了一个梦想：“我要成为像他一样的老师。”

二十多岁的布莱德拿到了教师资格证，兴奋地开始求职。

然而现实很残酷：没有学校愿意用一个会突然在课堂上“汪汪”叫的老师。

“你的怪叫会影响学生学习。” “孩子们会模仿你。” 一次次面试，一次次被拒。

有人直接侮辱他：“你觉得你这种状况能当老师？”布莱德平静地回答：“谢谢您的时间，但我不会向误解我的人屈服。”

他把每次拒绝都当成战斗，不仅为自己，也为所有妥瑞氏症患者。他要证明，他们也能做教师工作，甚至能做得更好。

最坚难的时候，他给母亲打电话。母亲总说：“你可以的！”布莱德回答，“如果我放弃，就是向那些错看我的人屈服。”

父亲则建议他来工地工作：“这里嘈杂，没人会注意你的叫声。”布莱德拒绝说：“我不想隐藏自己，我想改变世界。”

在投出第25份简历后，布莱德终于收到山景小学的面试通知。

这可能是他当年最后的机会。

面试官温和地问：“为什么这么想当老师？”

布莱德讲述了那个校长的故事：“我想成为别人的那束光，就像当年校长为我做的那样。”

“你认为好老师和坏老师的区别是什么？”

“好老师不会放弃任何一个学生。”

一周后，他收到聘用通知，试用期一年。他激动得跳了起来，尽管这让他的抽搐更严重了。

05 第一堂课：直面自己的“不同”

开学第一天，在新学校老师的帮助下，布莱德精心准备，戴着船长帽，把教室布置得像一艘探险船。

孩子们进来时，好奇地盯着他奇怪的叫声。

上课铃响，布莱德没有回避：“你们一定很好奇这是什么声音吧？”

孩子们点头。

“这是一种叫妥瑞氏症的病，就像有人近视要戴眼镜一样，我的大脑会发出奇怪的指令。”

“会传染吗？”一个孩子问。

“不会，必须是是天生的。”

“疼吗？”

“有时候，比如我发出声音的时候，偶尔会弄痛我的脖子。但大多数时间，它只是我的一部分。”

他用了整整一堂课，让孩子们了解自己的“不同”。当孩子们明白这不是老师能控制的时候，他们选择了接受，布莱德也更加的接受了自己。

第一天放学后，一个小女孩跑过来抱住他：“科恩老师，你是我见过最酷的老师！”

过了一段时间布莱德发现，那个小女孩的头发一天比一天少。

他轻声询问，女孩平静地说：“我在那里接受化疗。” 原来，女孩得了癌症，父母不敢告诉学校，怕她成为同学嘲笑的对象。

从那天起，布莱德对女孩格外温柔。然而几周后，女孩还是离开了人世。

葬礼上，布莱德站在教堂外，迟迟不敢进去，他怕自己的怪叫声会打扰这场安静的告别。

“进来吧，”女孩母亲说，“你是她最喜欢的老师。”

他走了进去，越是控制，怪叫就越响。但没有人投来异样的目光，因为他们知道，这个无法控制自己声音的老师，曾如何照亮一个女孩最后的时光。

叫我第一名

布莱德的班级很特殊，这些孩子都是从其他班“挑出来”的“问题学生”。

有多动症无法安静坐着的汤姆，有阅读障碍的莎拉，有因家庭问题变得孤僻的迈克...

布莱德看着他们，就像看到小时候的自己，那些被贴标签、被放弃的孩子。

他发明了各种教学方法：把数学课变成游戏，把历史课变成角色扮演，把阅读课变成探险。

汤姆无法安静读书，布莱德就和他比赛：“我读一页，你读一页，看谁能不受干扰。”

“可你也有妥瑞氏症啊！”汤姆说。

“是的，所以我必须加倍努力。你也可以。”

渐渐地，汤姆能安静读完一本书了。莎拉的阅读速度提高了，迈克开始交朋友了。

布莱德教的不仅是知识，更是如何与自己的不完美和解。

布莱德从未想过自己会有爱情。谁会爱上一个随时会“汪汪”叫的人呢？

直到他遇见南希。

第一次约会，布莱德紧张极了，怪叫声比平时更频繁。但南希只是微笑：“这很酷，让你与众不同。”

“你不觉得尴尬吗？”布莱德问。

“我为什么要尴尬？”南希说，“这是你的一部分，而我爱全部的你。”

那一刻，布莱德明白了：真正的爱不会要求你变得“正常”，它会拥抱完整的你，包括所有“不正常”的部分。

试用期即将结束，学区派观察员来评估布莱德的教学。

同事们建议他“正常点”：“控制一下，至少在今天。”

但布莱德拒绝了：“如果我要隐藏自己才能留下，那这份工作不值得要。”

观察员来的那天，布莱德甚至做了更“疯狂”的事，他租了一辆卡车，带孩子们去户外上课。

孩子们兴奋极了，他们在卡车上大声朗读，孩子们学到了课堂上学不到的知识，而且如此有趣生动。

观察员记录着一切，面无表情。

放学后，布莱德以为自己肯定失败了。但父亲却意外地来到学校，默默为他做了新的书架。

爸爸对他说：“我曾经非常自责，因为我认为你的病是遗传自我的，但是您能在这种情况下，做到这种程度，我很骄傲。”“无论结果如何，”父亲第拥抱他说，“你都是我的骄傲。”

颁奖典礼上，布莱德紧张地整理着西装。南希握着他的手：“你值得这一切。”

当主持人宣布“年度最佳教师，布莱德·科恩”时，全场起立鼓掌。

布莱德走上台，聚光灯下，他的抽搐更明显了，怪叫声回荡在大厅里。

“我要感谢我的妥瑞氏症。”

全场安静极了，感谢自己的残疾？

“是的，感谢它教会我人生最重要的一课：永远不要让任何事情阻止你追求梦想。”

“它让我学会耐心，因为很多事情我需要更长时间才能完成。它让我学会理解，因为我深知被误解的痛苦。它让我成为更好的老师，因为我明白每个孩子都有自己的‘妥瑞氏症’，那些让他们觉得自己不够好的部分。”

“孩子们，听着：你的不同不是缺陷，而是超能力。你只需要找到使用它的方法。”

雷鸣般的掌声中，布莱德看到了台下哭泣的母亲、骄傲的父亲、微笑的南希，还有他班上的孩子们，那些曾经被放弃，如今眼里有光的孩子们。

不莱德上台发言

根据真实故事改编的。真正的布莱德·科恩不仅成为了优秀教师，还成为激励无数人的演讲家。

这部电影让我们思考：我们是否有时也在无意中给孩子贴标签？是否也因为他们的“不同”而感到焦虑？是否也希望他们变得“正常”，而不是帮助他们发现自己的独特价值？

每个孩子都有自己的“妥瑞氏症”，也许是注意力不集中，也许是学习速度慢，也许是性格内向。而我们的选择，会成为他们的校长，还是那些拒绝他们的面试官？

教育的真谛，不是消除所有不同，而是在差异中发现闪光。

布莱德的故事告诉我们：最深的伤痕，可以成为最强的力量；最奇怪的“缺陷”，可能是最特别的礼物。

如果你的孩子也觉得自己“不一样”，请告诉他这个故事。告诉他，那个无法停止怪叫的男孩，最终成了最受欢迎的优秀教师。

因为在这个追求整齐划一的世界里，你的“不一样”，恰恰是你最珍贵的模样。

我是想与你分享一万部感人好电影

说家庭说教育的AI家庭教育实践者

@家长在路上

每天与你分享感动，勇敢前行

相信孩子，相信未来

来源：家长在路上