摘要：一提到“鬼子”。不少老一辈观众的脑海里，条件反射般地就会浮现出一张脸。那双眼睛。像鹰一样阴鸷。透着一股子让人后背发凉的寒气。

一提到“鬼子”。不少老一辈观众的脑海里，条件反射般地就会浮现出一张脸。那双眼睛。像鹰一样阴鸷。透着一股子让人后背发凉的寒气。

但有一个名字。却彻底打破了演员与角色的界限。甚至因为演得太好。背负了半辈子的骂名。

他就是方化。中国银幕上最著名的“鬼子王”。

有人演坏人是靠化妆。有人演坏人是靠吼叫。但方化不一样。他演坏人。是把那股子邪恶揉碎了。塞进了骨头里。最后。他用一种最决绝的方式告别了这个世界。而他的儿子。却用另一种截然相反的温暖。延续了这段传奇。

方化并不是天生就长了一张“坏人脸”。1925年。他出生在大连。那时候的大连。正处在日寇的铁蹄之下。

年少的方化。每天上学放学。看到的都是那些穿着黄皮大衣的侵略者。他看在眼里。记在心上。那些日本军官的眼神。那些不可一世的走路姿势。甚至是他们擦拭战刀时那种变态的虔诚。都被他像录像机一样。刻录在了脑子里。

谁能想到？这些童年的阴影。后来竟然成了他艺术生涯最宝贵的“财富”。

他不是在演戏。他是在复刻历史的伤疤。

后来进入长春电影制片厂。导演一眼就看中了他身上那种独特的气质。不说话的时候。沉稳。一抬眼。杀气腾腾。

那时候的演员。没有现在的天价片酬。也没有助理保姆前呼后拥。方化为了演好一个配角。能把自己关在屋子里几天几夜。对着镜子练眼神。练到眼睛充血。练到自己都觉得自己是个“混蛋”。

这才是。真正的老一辈艺术家。

真正让方化“封神”。也让他“遭罪”的。是电影《平原游击队》。

他在里面饰演松井。那个狡猾。残忍。又带着点“儒雅”伪装的日本队长。

有一场戏。松井弹着吉他。哼着曲子。眼神里却透着要杀人的寒光。这一幕。不知道成了多少孩子的童年噩梦。

电影火了。火得一塌糊涂。方化也火了。但这种火。带着刺。

走在大街上。经常有人在他背后指指点点。“看。那个就是松井！”“打死这个狗日的鬼子！”甚至有激动的观众。直接把烂菜叶子往他身上扔。

方化委屈吗？也许吧。

但他更骄傲。

因为对于一个演员来说。观众的恨。恰恰是对演技最高的奖赏。

他把生活过成了段子。一边是银幕上人人得而诛之的恶魔。一边是生活中温文尔雅。喜欢做饭。疼爱妻儿的好丈夫。这种巨大的反差。搁现在。那就是妥妥的“反差萌”。但在那个年代。他只能默默承受这种误解。

他用自己的一生。把“坏人”演绝了。以至于后来很多抗战片找演员。导演都会说：“照着方化那个劲儿找。”

可是。世间再无方化。

1994年。病魔找上了这位老人。肝癌。晚期。

那时候的医疗条件虽然有限。但也不是完全没有办法。医生建议化疗。建议手术。哪怕是多拖延几天日子。

但方化做了一个让所有人都意外的决定。

他拒绝了。

躺在病床上的他。身体已经瘦得脱了相。但那双曾经在银幕上让人胆寒的眼睛。此刻却异常平静。

他对家人说：“我这辈子。演戏演够了。活也活够了。不想最后走的时候。身上插满管子。不体面。”

他选择了尊严。

哪怕是死。也要死得像个爷们儿。不折腾。不给国家浪费资源。不给儿女增添负担。

11月7日。方化走了。那个让几代人恨得牙痒痒的“松井”。永远地闭上了眼睛。他带走了一个时代的反派巅峰。却留下了无尽的唏嘘。

方化的故事并没有结束。他的血脉。在另一个人身上得到了延续。

那就是他的儿子。方子哥。

很有意思的是。老爸演了一辈子的“坏蛋”。儿子却演了一辈子的“好人”。

方子哥没有继承父亲那股子阴鸷的霸气。反而长了一张憨厚。喜庆的脸。他在影视圈摸爬滚打。不靠父亲的光环。一步一个脚印。

在电影《过年》里。方子哥演那个有点窝囊。又有点小心思的大哥。演得那叫一个活灵活现。这部电影。不仅拿下了当年的高分口碑。更是让方子哥捧回了金鸡奖最佳男配角的奖杯。

父子两代人。一正一邪。一冷一热。却都站上了中国电影的巅峰。

看着方子哥在银幕上憨笑的样子。恍惚间。仿佛能看到方化老爷子在天之灵的欣慰。

老爷子用一辈子的“骂名”。换来了儿子的“美名”。

这大概就是。父爱如山吧。

如今。当我们再回看《平原游击队》。看着那个让人恨之入骨的松井。请记得。在那张狰狞的面具背后。藏着一位为了艺术。献祭了自己名声的伟大灵魂。

真正的英雄。有时候。是那个甘愿在黑暗里。为光明做陪衬的人。

来源：真诚喜鹊