摘要：那是我们最后一次约会——如果那还能称为约会的话。电影开场三十分钟，他接到公司电话，压低声音说“我马上回来”，却再也没回到这个座位。我独自看完了那部爱情片，在男女主角拥吻的镜头里，泪流满面。

抽屉最深处，那两张褪了色的电影票根，总在我整理旧物时滑落出来。

那是我们最后一次约会——如果那还能称为约会的话。电影开场三十分钟，他接到公司电话，压低声音说“我马上回来”，却再也没回到这个座位。我独自看完了那部爱情片，在男女主角拥吻的镜头里，泪流满面。

票根上印着《爱在黎明破晓前》，2018年3月17日，19排5、6座。这两个曾紧紧挨着的号码，如今安静地躺在抽屉角落，中间隔着四年时光。

昨天经过那家老影院，发现它正在拆迁。我突然冲进去，问能不能找到当年的放映记录。老师傅在旧档案里翻了很久，递给我一张员工内部留存的纪念票根：“那天放的是《爱在日落黄昏时》。”

我怔在原地——原来我记错了整整四年。我们没能一起看完的，是那部关于重逢的电影。

回家翻出票根仔细看，背面有极淡的铅笔字迹，是他的笔迹：“下周补上。”可能是买票时随手写的，我从未发现。

影院废墟上，夕阳正好。我想起电影里的台词：“回忆本来是非常美好的，只要你能让过去的都过去。”

我们的故事停在开场三十分钟，票根却替我保存了那个完整的夜晚——他起身时轻按我手背的温度，爆米花的甜香，还有我以为被辜负的、其实只是被延期的那句“下周补上”。

原来最遗憾的不是没有结局，而是我带着错误的片名，在回忆里责怪了他这么多年。两张小小的纸片，比我们更完整地记住了爱情真实的样子——它不是在哪个节点断裂的，只是被生活轻轻地、暂时地打断了。

我把票根夹进新书的扉页。这次，我要自己看完结局。

来源：晓勇电影派