摘要：1928年好莱坞出了部神作《马戏团》，谁能想到这部笑点密集的默片，是Chaplin在一堆烂摊子中拍出来的。

1928年好莱坞出了部神作《马戏团》，谁能想到这部笑点密集的默片，是Chaplin在一堆烂摊子中拍出来的。

作为默片时代的顶流，Chaplin当时正面临有声片的冲击，自己的私生活还一团糟，拍摄过程更是灾难不断，可偏偏就是这样的绝境，逼出了一部流传至今的经典。

Chaplin拍《马戏团》那两年，简直把“屋漏偏逢连夜雨”演绎到了极致。

1926年开拍时，有声片已经开始冒头，这种能说话的电影，对靠沉默和肢体搞笑的Chaplin来说，无疑是巨大威胁。

他心里肯定慌，毕竟自己的招牌就是“流浪汉”的哑剧表演，声音一来，这份独特性说不定就没了。

可比起时代压力，他的个人生活更让人头大。

当时他正和第二任妻子LitaGrey闹离婚，这姑娘当初说自己16岁，后来才发现可能只有15岁。

离婚官司打起来，对方家人狮子大开口要60万美元赡养费，国税局还找上门说他欠了100万美元的税。

一边要应付官司，一边要凑钱，换谁都得焦头烂额。

更狗血的是，拍摄期间的感情纠葛。

他让Lita的朋友MernaKennedy当女主角，结果被Lita指控两人有染，同时还传出他和默片明星LouiseBrooks关系密切。

本来就乱的私生活，这下更是雪上加霜。

Chaplin对年轻女孩的偏爱确实有点争议，可把这些私事和工作搅在一起，拍摄能顺利才怪。

拍摄过程中的意外更是没停过，搭建好的马戏团帐篷布景，莫名其妙就烧了，辛苦拍好的一卷胶片，说丢就丢了。

最让人崩溃的是Chaplin的完美主义，一个走钢丝的场景，他硬是拍了200次才满意。

换做现在的演员，怕是早就撂挑子了，可他一边应付着离婚、税务的烂事，一边还在片场死磕细节，这份坚持是真的让人佩服。

虽然拍摄过程糟心，但《马戏团》里的名场面是真的耐打。

Chaplin塑造的“流浪汉”，真的是个很特别的角色。

他本来是马戏团的道具管理员，干啥啥不行，结果反而因为太笨拙，抢了专业小丑的风头，误打误撞成了明星。

这个“流浪汉”有点像“傻人有傻福”，他自己都搞不懂为啥观众会笑，也不知道自己后来为啥又不搞笑了，全程都是被事件推着走。

这种懵懂又纯粹的特质，反而让角色特别讨喜。

本来以为Chaplin只是想拍个喜剧，后来发现他在里面藏了好多关于生存的温柔。

影片里的饥饿戏真的让人印象深刻。

流浪汉手里就一块面包，还被马戏团老板虐待的少女偷了，为了填肚子，他还偷偷拿过婴儿的小圆面包，排练《威廉·泰尔》的桥段时，借着道具苹果偷偷啃几口。

这些细节特别真实，毕竟Chaplin自己有过悲惨的童年，对饥饿的体会肯定很深。

他把这种体会放进电影里，让流浪汉和少女因为共同的苦难走到一起，这份共情真的很打动人。

影片里的视觉喜剧更是绝了，集市上的追逐戏、镜屋里多个影像互相追逐的场景，还有被锁在狮子笼里的惊魂时刻。

要知道那时候可没有CGI，狮子看着就吓人，能把Chaplin和狮子的镜头剪得那么连贯，剪辑师的功力是真的强。

还有他破坏魔术师道具的片段，timing拿捏得死死的，笑点特别密集。

最经典的还是高空走钢丝的段落，为了赢得女主角的芳心，流浪汉代替受伤的特技演员上场。

本来有安全绳，结果还出了故障，更要命的是还有几只猴子在旁边捣乱。

Chaplin没有用替身，亲自完成了那些高难度动作，虽然镜头角度可能掩饰了高度，下面也有安全网，但那份敏捷度和胆量，在当时的明星里真的少见。

现在的电影大多靠特效，再看当年这些真实的特技表演，真的觉得特别珍贵。

默片绝响，风格较量《马戏团》之所以能成为经典，除了精彩的桥段，还因为它是默片时代的一个缩影。

当时有声片已经开始崛起，Chaplin却坚持用沉默讲故事，这份坚守特别难得。

很多人会把Chaplin和另一位默片大师BusterKeaton做对比，我也觉得两人的风格差别挺大。

Keaton塑造的角色都很精明，遇到问题会想办法解决，私下里的他虽然因为酗酒有点忧郁，但对感情还算负责。

而Chaplin的“流浪汉”更理想化，带着点“反向贵族义务”的自负，私下里的他在感情上确实有点放纵。

不过这并不影响两人都是伟大的艺术家，Chaplin的电影里，总有种悲喜交加的感觉，喜剧的外壳下藏着对苦难的同情。

《马戏团》的结尾，流浪汉明明喜欢女主角，却还要促成她和别人在一起，最后自己一个人孤独地离开，那个环形光圈里的背影，真的又心酸又倔强。

影片的结尾确实有点突兀，但也正是这种不完美，让它更真实。

Chaplin把自己的人生困境揉进电影里，个人生活的混乱和影片里流浪汉的纯粹形成强烈反差，反而让作品更有张力。

默片时代的明星，大多都有真功夫。

Chaplin、Fairbanks、Lloyd这些人，拍戏都不用替身，特技动作都是亲自完成。

和现在依赖特效的电影比起来，当年的默片更像是“真刀真枪”的创作。

《马戏团》作为Chaplin默片后期的代表作，不仅对抗了有声片的浪潮，还把默片的艺术魅力发挥到了极致。

现在再看修复后的《马戏团》，依然能让人笑出声，也能让人感受到那份跨越时代的温柔。

Chaplin用沉默的表演，证明了真正的艺术是不分时代的。

现在很多人觉得默片无聊，不愿意看黑白电影，其实是错过了很多宝藏。

这些作品里藏着老一辈艺术家的心血，也藏着最纯粹的喜剧力量。

《马戏团》是Chaplin乱世中的救赎，也是默片黄金时代的绝响。

它告诉我们，哪怕生活一地鸡毛，也依然能创造出属于自己的精彩。

而对于我们来说，愿意花时间走进这些经典，就是对艺术最好的尊重。

来源：财如是一点号