摘要：在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持。

文丨小石

编辑丨球球

2025年新版《弗兰肯斯坦》还没上映，一张海报已经在社交平台传开了。

没有巨星头像扎堆，只画着“人造人”棱角分明的侧脸，眼神里既有挣扎又藏着温柔。

这张海报的作者，是艺术家詹姆斯·让，这也是他和导演吉尔莫·德尔·托罗的第三次联手。

他俩能成黄金搭档，真不是偶然。

詹姆斯从小跟着父母从中国台湾移民美国，托罗是土生土长的墨西哥人。

在欧美主流文化圈里，两人都算“局外人”。

这种融不进集体的疏离感，怕是最有体会。

他们都爱躲进幻想世界，那里的怪物不用讨好谁，反派也能有自己的苦衷，这份共鸣直接刻进了创作里。

托罗拍《水形物语》时就找过詹姆斯画海报，人鱼的鳞片在他笔下既有光泽又透着孤独，刚好踩中电影的情感核心。

这次《弗兰肯斯坦》再合作，托罗直言“换别人我不放心”。

原著里那个被人类排斥的“人造人”，在他俩眼里根本不是怪物，是没被理解的普通人。

詹姆斯早年靠给DC漫画画封面崭露头角，连续七年拿漫画界的艾斯纳奖，业内没人不认识他。

本来想靠着这个身份一直走下去，但后来发现，画别人的故事再风光，心里总空一块。

27岁那年，他辞了职，开始画自己的“怪物”，用丙烯颜料在画布上拼合线条，把东方书法的流畅和美国漫画的张力揉在一起，那些看似怪异的形象，反而越看越有温度。

他的画和弗兰肯斯坦的造物完全不同，后者因外貌被排挤，他的“怪物”却被大众青睐。

去年他画的《幼鹿》，鹿角缠绕着藤蔓，眼神软得像要滴水，展出时不少人站在画前发呆。

大家爱的不是怪异的外形，是藏在里面的真实，就像每个在生活里“格格不入”的人，都能在画里找到自己的影子。

詹姆斯的创作路子很特别，他不把观察和想象分开。

写生时他能蹲在公园看一下午落叶，转头就把落叶的纹路画成怪物的鳞片。

这种张力让他的画既有烟火气又有奇幻感，也成了托罗次次找他合作的原因。

这次《弗兰肯斯坦》的海报，灵感来自一幅18世纪的铜版画《剥皮的天使》。

詹姆斯说第一次看电影片段，脑子里就蹦出了这幅画的影子，黑暗里藏着浪漫，血腥中带着温柔，刚好贴合电影“执念、创造、宽恕”的内核。

他被邀请进托罗的剪辑室，所有胶卷都看了个遍，挑出能用的画面当参考。

草图过了，连演员都认可了自己的形象，他才在iPad上开始画。

用Procreate的基础铅笔刷勾线条，再用Photoshop分层上色，这些数字工具在他手里，和传统画笔没区别，都是传递情感的载体。

在商业圈里保持自我挺难的，但詹姆斯有自己的办法。

他拒绝过很多只给高价的项目，只接能打动自己的合作。

为《瞬息全宇宙》画海报时，他没聚焦混乱的剧情，只画了主角掌心的微光，反而成了电影最戳人的视觉符号。

他说这不是固执，是对创作的尊重。

现在AI画画越来越火，不少人担心艺术家会被取代。

詹姆斯倒不慌，他觉得技术能模仿画面，模仿不了创作的过程。

他现在把工作室安在离家里一个街区的老房子里，每天泡杯茶安安静静画画，比以前在家被家人和狗打扰时专注多了。

下个月他要为心仪导演的新片画海报，这部电影圣诞节上映。

对他来说，每次合作都不是重复，是和另一个灵魂的对话。

就像他和托罗的三次联手，每次都在重新解读“怪物”的意义，那些没被看见的情感，那些不被接纳的独特，才是最珍贵的东西。

詹姆斯的画笔从来没只画过怪物，他画的是每个普通人的内心。

这也是艺术最动人的地方：它让我们在看似不同的灵魂里，找到彼此的共鸣。

不知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。

来源：史观观