摘要：这问题，就像你小学时欠同桌的那块橡皮，30年后你开着法拉利回去还，人家可能都搬走了，只剩下一栋拆迁楼。上周，《鹿鼎记》4K修复版上映，首日票房17.8万，这数字，不够在一线城市买半个厕所，却足以让所有高喊“还票”的口号，显得有点心酸。
这问题，就像你小学时欠同桌的那块橡皮，30年后你开着法拉利回去还，人家可能都搬走了，只剩下一栋拆迁楼。上周，《鹿鼎记》4K修复版上映，首日票房17.8万，这数字，不够在一线城市买半个厕所，却足以让所有高喊“还票”的口号，显得有点心酸。
这17.8万，像极了一场盛大的青春告别式，到场的，只有寥寥数人。
咱们来盘盘这账。同期上映的《疯狂动物城2》，票房像个开了挂的狐尼克，一天赚的钱够《鹿鼎记》忙活大半年。影院经理们也是人精，排片表跟发年终奖似的，71%的份额直接给了“朱迪警官”，剩下的29%才让其他电影“抢红包”。《鹿鼎记》呢？就抢到了一个1.1%的“安慰奖”，4800多场放映，最后票房占比0.2%。感觉就像是你精心准备了一场同学聚会，结果只来了班长和劳动委员，三个人大眼瞪小眼，尴尬得能用脚趾抠出三室一厅。
这事儿，去年就上演过一次“预告片”。
《食神》重映，周星驰亲自下场宣传，结果票房也就600多万。这次《鹿鼎记》的票房，简直就是《食神》的“复刻版”，连“扑街”的姿势都一模一样。这就好比你妈跟你说“冰箱里有剩菜”，你兴冲冲跑过去，发现还是上周那盘鱼香肉丝，你还能有食欲吗？那份期待，瞬间就凉了半截。
那么，是我们这些“欠债人”集体失忆了吗？
当然不是！是我们的钱包和脑子，还有那份藏在心底的情感，达成了一致：这钱，花得不值。
想当年，我们是守在电视机前，守着模糊的画质和雪花点，看韦小宝把七个老婆哄得团团转。那不叫看电影，那叫“抱团取暖”。在那个懵懂的年纪，是周星驰告诉我们，原来小人物也可以那么嚣张，原来悲剧的内核可以用喜剧来包裹，原来“我爱你”可以笑着说出口。他的电影，是我们对抗枯燥青春的唯一武器。
可现在呢？我们长大了，那个守着电视的少年，变成了在地铁里刷手机、为KPI发愁的中年人。我们有了4K电视，有了杜比音响，却再也找不回当年和兄弟姐妹挤在沙发上，笑得前仰后合的那种感觉了。那份快乐，是特定时间、特定地点、特定的人，才能酿造出来的独家记忆。现在，人散了，酒也凉了。
更何况，现在的电影院，早已不是“忆苦思甜”的地方，而是“神仙打架”的战场。
你看黄子华的《破地狱》，叙事新得像刚从ICU抢救回来，直接给港片续了命；再看成龙和梁家辉，两位老戏骨硬是在《龙马精神》里打出13亿的江山，证明老姜也能辣出新高度。这说明啥？观众不是铁石心肠，你只要有新东西，他们愿意掏钱。
可回头看看星爷，这些年好像一直在“炒冷饭”，而且还是那种不放葱花的蛋炒饭。
《新喜剧之王》想复制经典，结果大家看完直呼“青春喂了狗”；万众期待的《美人鱼2》，比地平线还遥远；那个《女足》项目，听着就像是把《少林足球》和《功夫》的剩饭搅和了一下。当吴京都敢跳出主旋律去拍武侠了，我们的“喜剧之王”，似乎还躺在那张“无厘头”的龙椅上，有点懒得动弹了。我们期待的，是那个永远走在前面的开拓者，而不是一个反复回望过去的守墓人。
俗话说得好，“好汉不提当年勇”。你总跟人吹你当年高考考了多少分，可你现在是干嘛的？经典之所以是经典，是因为它在那个年代封了神。但总把神像抬出来让人拜，拜多了，神仙自己都觉得累，看的人也觉得心疼。
所以，那张欠了33年的电影票，咱就别还了。不是我们忘恩负义，而是这笔账，早就算清了。
那张票，其实早就还了。它还给了我们每次在KTV里嘶吼“爱你一万年”的放纵；还给了我们跟朋友斗嘴时脱口而出的“小强你不能死”；更还给了我们那段独一无二的、被周星驰式幽默浸润过的青春。这笔“情债”，早就转化成了我们DNA里的快乐因子，是我们疲惫生活里的英雄梦想。
与其纠结于一张虚无的电影票，不如真诚地许个愿：希望那个曾经脑洞大得像黑洞的星爷，能别再翻自己的“旧账本”了，赶紧给我们来点“新菜”，哪怕只是个开胃小菜，也行啊！毕竟，我们期待的，不是还债，而是再一次被他惊艳到，再一次，在大银幕上，找回那个曾经笑出眼泪的自己。
来源：执度微光