摘要：你们看到那个新闻了吗？就上周五，《鹿鼎记》4K版不是重新上映了吗？就是星爷那部，韦小宝，建宁公主，还有那句“我对你的爱如滔滔江水”，经典得不能再经典了。结果你猜怎么着？首日票房，17.8万。对，你没看错，不是亿，不是千万，是万。我第一眼看到这数字，还以为自己少

哎，你们看到那个新闻了吗？就上周五，《鹿鼎记》4K版不是重新上映了吗？就是星爷那部，韦小宝，建宁公主，还有那句“我对你的爱如滔滔江水”，经典得不能再经典了。结果你猜怎么着？首日票房，17.8万。对，你没看错，不是亿，不是千万，是万。我第一眼看到这数字，还以为自己少看了一个零呢。

这事儿就挺魔幻的。网上不是老有人说嘛，“我们欠星爷一张电影票”。这话说了多少年了，感觉都快成一句口号了。现在票来了，33年后的电影票，还是高清修复的，结果呢？好像没几个人真的去“还”这张票。我朋友圈里刷屏怀念星爷的，和真正晒出《鹿鼎记》电影票根的，完全不是一波人。你说这是为啥？

看看那天的电影院排片就知道了，简直惨不忍睹。《鹿鼎记》就分了1.1%的排片，全国加起来大概4800多场。但更惨的是票房占比，只有0.2%。意思就是，就算给了你这些场次，上座率也低得可怜。同期放的是什么？《疯狂动物城2》啊，排片占了71%，票房都过23亿了，跟座大山似的压在那儿。剩下的电影，像《鬼灭之刃》还能喝点汤，票房6个多亿。新片呢？张颂文那喜剧片也就2%排片。这么一比，《鹿鼎记》那点票房，简直像在夹缝里求生存，连个水花都没溅起来。

这场景是不是有点眼熟？去年冬天，《食神》不也重映了吗？也是星爷的经典，也是大家说“从小看到大”。最后票房多少？六百多万。当时就有人说，情怀这东西，可能真的不能当饭吃。没想到，一年之后，《鹿鼎记》连这个数可能都够不上了。我当时还想，韦小宝总比史蒂芬周更能闹腾吧，结果市场反应更冷淡。你说观众的心，是不是变得比翻书还快？

我就在想啊，天天喊着“欠票”的那批人，是我们这代人吧，80后、90初。但现在电影院的主力军是谁？是更年轻的Z世代了。我们这代人，拖家带口，加班应酬，周末能躺平绝不出门。让我们专门为一部三十多年前、在电视上看过无数遍的电影走进电影院？动力确实不足。我有个朋友就说，“我硬盘里就有高清版，何必去电影院？”你看，渠道太多了，情怀被稀释在了各种屏幕里。

而且星爷自己这些年，也挺微妙的。大家最期待的《美人鱼2》，等到现在连个影儿都没有。之前的《新喜剧之王》，评价两极分化得厉害，很多人觉得比不上老版。现在他又在弄什么《女足》，请一堆流量明星，消息一出来，评论区就有人说“又是炒冷饭”。你看隔壁，吴京都从主旋律跳出来尝试武侠了，黄子华的《破地狱》也让人眼前一亮。星爷好像一直没走出那个“周星驰喜剧”的框框。经典用一次是致敬，用多了，观众难免会腻。

但你说港片没市场吗？也不是。梁家辉和成龙今年那部电影，不是愣是拿了13亿票房吗？说明大家不是不爱看港片，是爱看有新意、有劲头的港片。老片子重映，就像把珍藏的老照片拿出来再裱一次框，美是美，但总少了点第一次看见时的那种惊喜和冲动。

不过也挺有意思的，我翻看社交媒体，发现讨论《鹿鼎记》的人其实不少。微博上相关话题阅读量好几个亿。很多年轻观众，95后甚至00后，他们没在电影院经历过星爷的黄金时代，反而是通过B站那些“名场面剪辑”认识韦小宝的。他们喜欢他，觉得这个角色“反内卷”、“活得真实”，是一种很现代的解读。但他们会不会为这种解读走进电影院？数据看来，比例不高。

我还注意到一个细节，有些影院搞了“复古场”，鼓励大家穿唐装去看，那种场次的上座率好像还挺高的。这说明什么？也许大家不是不想为情怀买单，而是不想只为“看一遍电影”这个动作买单。他们想要点特别的，一种仪式感，一种能发朋友圈的独特体验。单纯把老电影搬上来，可能已经不够了。

所以你看，“欠一张电影票”这句话，本身就像一句美丽的客套话。它承载的是我们对过去快乐的感激，但真到了要兑现的时候，却发现时过境迁，我们和那张“票”之间，隔着的不仅仅是33年的时间，还有整个生活方式、娱乐选择乃至对“价值”认定的变迁。星爷还是那个星爷，电影还是那部电影，但电影院里的灯光亮起时，坐着的已经是不完全一样的人了。

那么问题来了：如果下次，星爷真的带着全新的电影，不是重映，不是炒冷饭，而是彻头彻尾的新故事回来，我们还会像当年一样，毫不犹豫地冲进电影院吗？那句“我们欠星爷一张电影票”，到那时，是会自动续期，还是已经彻底过期作废了呢？

来源：小确幸一点号14