摘要：1993年的冬天，在北京某个部队营房，17岁的夏雨被姜文关在这里整整一个月，每天看西哈努克访问中国，读诵毛主席语录、聆听红色歌曲，只为让他成为《阳光灿烂的日子》里的马小军。
中国电影票房真的只能靠动画片撑着了吗？
从最新的《疯狂动物城2》到《浪浪山小妖怪》《哪吒2》，全部创造影史纪录，为中国电影勉强守住2025年的尊严。
可我们不禁要问，为什么能打的只剩下动画片了？我们为什么再也没有那样让人心头一颤的好电影了？答案可能还要从过去的片场说起。
1993年的冬天，在北京某个部队营房，17岁的夏雨被姜文关在这里整整一个月，每天看西哈努克访问中国，读诵毛主席语录、聆听红色歌曲，只为让他成为《阳光灿烂的日子》里的马小军。
为了拍出盛夏的燥热，工作人员在寒冬化冰扫雪，往演员身上喷水，模仿大汗淋漓的状态。那张让马小军魂牵梦萦的米兰照片，他们拍了23004张。
那时的电影人相信，拍出好东西需要付出代价。张艺谋拍《红高粱》，在莫言老家种下200亩高粱。巩俐每天练习挑水，直到动作与农夫毫无二致。
编剧芦苇改写《霸王别姬》，在北京图书馆旁租了间房，跑腿调研、手抄资料一年多。那时候名利心很弱，大家只是想把电影拍好。贾樟柯拍《小武》，坚持用素人演员，主角王宏伟被选中，只因有张普通中国人的面孔。
影片混入街道的噪音、人们的喧哗，贾导说这才是真实的听觉感受。还有陈凯歌拍《无极》，到香格里拉布景，在无人区修路；为几秒镜头买了一百多头高原斗牛；《英雄》的第一个镜头，树叶都是以60元每包的价格从老乡家收购，只为求真。
那些年，中国电影不仅在国内扎根，更在国际舞台上频频亮相。1988年，《红高粱》在柏林拿下金熊奖，成为中国电影首次摘得国际三大电影节最高荣誉。
随之而来的是黄金十年，1990年至1999年，49部影片入围国际电影节，斩获24个奖项，其中《霸王别姬》《秋菊打官司》《喜宴》《一个都不能少》《爱情万岁》《香魂女》等六部作品夺得最佳影片。
李安的《卧虎藏龙》在2001年斩获奥斯卡最佳外语片，至今仍是中国电影唯一的小金人。
然而，这些荣光与匠心并未延续下去。30年后，2025年国庆档全中国电影票房18.35亿元，较2019年同期暴跌58.05%，这是自2014年以来第一个没有单片破10亿元的国庆档。
影院经理们面面相觑，为什么观众不买单了？国际舞台上，中国电影的身影也日渐稀疏。2011年之后，仅有《白日焰火》《地久天长》等零星作品在三大电影节获奖，且多以演员奖项为主。最佳影片的辉煌再难复现，崩塌早有征兆。
2013年，中国电影保持着每天增加10块银幕的速度。一个导演拿着几张PPT聊一下午，就可能拉到投资。出钱最大方的煤老板不差钱，也不干扰创作，唯一要求是让女友走上国际电影节的红毯。
如果不是导演彭浩翔拒绝，当年《志明与春娇》的女主角可能就不是杨千嬅了。也就在那一年，写而优则导的郭敬明捧着PPT式的《小时代》上映，开启青春片霸屏模式。《致青春》《匆匆那年》《栀子花开》扎堆上映，滤镜清新，演技堪忧，剧情狗血，却来钱容易。
与此同时，《爸爸去哪儿》大电影登陆春节院线狂收7亿元，引发《奔跑吧兄弟》《极限挑战》等综艺电影跟风。
劣币驱逐良币，正是从这时开始。
冯小刚坐不住了，他不顾自家华谊也投资了《跑男》电影，直接炮轰：韩国综艺也很火爆，但论到把综艺节目拍成电影，韩国电影工会集体抵制，并称这是电影的自杀。
一部电影5天或者10天拍完就能赚数亿元，让投资人心都乱了，他们只会去抢这种项目。但那时的他实则也陷入了困惑，《1942》这部他赌上12部影片积累的人气、准备了18年的作品，却是票房惨败。
为挽回损失，他仅用一个月仓促拍出《私人订制》，却创下7.17亿元票房新高。
冯导在微博连发七条内容，痛斥影评人浅薄、丢人，甚至说他们是文化纳粹。
同样的困惑也曾困扰着贾樟柯，当年他固执地将《三峡好人》选择在《满城尽带黄金甲》同一档期，并说：我到底想看看在这样崇拜黄金的时代，谁还关心好人？
只是现实给了他们同样的答案。后来的故事我们都知道了，狂欢后的电影市场留下一地鸡毛。
2024年504亿元的短剧市场，甚至首次超过了470亿元的电影票房，华谊兄弟的兴衰该成为这个时代的注脚。
从民营影视第一股到七年亏损82亿元，苏州华谊兄弟电影世界被韩国资本收购，改名苏州阳澄半岛乐园。老板王中军卖画求生，八年前他的油画《北京红色一号》拍出368万元，而今起拍价30万元，无人出价，最终流拍。
网友调侃，没有身份加持，那就是一幅普通油画。
贾樟柯用一部混剪的《风流一代》宣布告别，未来10年不再在国内做商业放映。张艺谋也被人追问，水平为什么退化得这么吓人？长风吹过，满地黄金，只是黄金太重，再也飞不起来了。
唯一还留下一抹微光的，大概只剩那群纯粹的动画人，而他们却集体缺席了群星闪耀的金鸡奖。另一边，掌握话语权和资源的老江湖们依然坐在评委席与酒桌上，决定着什么是好电影。
来源：椎名茉莉