摘要：那天下着雨，咖啡店的玻璃上水汽一道道往下淌，像谁随手画的泪痕。他坐在老位置，手指在键盘上停了半分钟，忽然笑了下，敲出三个字：“差不多了。”那会儿没人知道这轻飘飘的三个字有多重。三个月前公司那个政府项目还卡在死胡同里，连换三拨人，方案改了八稿，进度条愣是纹丝不动

那天下着雨，咖啡店的玻璃上水汽一道道往下淌，像谁随手画的泪痕。他坐在老位置，手指在键盘上停了半分钟，忽然笑了下，敲出三个字：“差不多了。”那会儿没人知道这轻飘飘的三个字有多重。三个月前公司那个政府项目还卡在死胡同里，连换三拨人，方案改了八稿，进度条愣是纹丝不动。最后高管咬着牙把事儿扔给他，语气里全是“死马当活马医”的意思。

他没多说，接就接了。每天早七晚十，培训课录播放着吃饭，地铁上背数据，周末泡图书馆翻行业白皮书。别人躲着走的跨部门协调？他一个个约人喝咖啡拉关系；预算砍到只剩原计划的37%？他硬是把成本结构拆了五遍，从物料到人力全抠到小数点后两位。结果呢？三个月倒计时刚过，方案落地，直接被列进年度标杆案例。有同事不服气，暗地里查他背景，才翻出这几年他偷偷上了十二期业内顶尖课程，笔记摞起来比字典还厚。

其实早在2024年那阵，他就常来这家店。那时刚被领导当众否了方案，蹲阳台抽了半包烟，第二天照旧打卡上班。前一段感情也是那时候崩的——五年啊，对方最后只留一句“我们不合适”，头也不回走了。可他就是闷着，不吵不闹，朋友圈一条没发，该干嘛干嘛。

后来听说是春天，在顿朋友局上认识的她。俩人对坐，碰杯打翻水，蹲着捡纸巾时笑作一团。也没多刻意，就是慢慢发现都爱窝沙发看《天堂电影院》，能为一个镜头分析半宿；也愿意一块起大早去菜场挑鱼，回来锅盖一压，汤咕嘟咕嘟冒着泡，客厅里全是暖的。

结婚那天没请百八十号人，就在郊区租了个小院，七八个亲友围着喝自酿梅子酒。朋友摇头笑：“现在谁这么结婚？”可细想想，哪个“突然”的背后不是熬出来的？2026年像是把积攒的光一口气点着了，事业火了，日子也稳了。

街角老板说他那阵来得勤，一杯美式能坐一下午，笔记本开着，眼神却常飘向窗外。那天雨下得不小，他望着外面出神，敲完那句“差不多了”，合上电脑走了。门铃叮咚响的时候，天边居然漏出一缕太阳。

来源：村里的姑娘小芳