摘要：影片开场就是老纪录片中的空袭警报，接下来每秒16格的老胶片使旧上海街头的行人和车辆显得形影匆匆，也映衬了战争年代的人心惶惶。

如果老白说，《三毛从军记》，大多数的观众都没有看懂，你敢信吗？

这部33年前的电影，几乎每年都要在央视6套播出好几遍。

即便我们现在以成年人的视角来看，也绝对是喜剧中的上乘佳作。

影片开场就是老纪录片中的空袭警报，接下来每秒16格的老胶片使旧上海街头的行人和车辆显得形影匆匆，也映衬了战争年代的人心惶惶。

当时的中国观众早已习惯于以一种沉重的心情来看待这段屈辱的历史，而《三毛从军记》却选择以笑声去解构。

在黑白胶片中，三毛在上海街头被警察追逐的场面，从配乐、场面调度，到演员的滑稽动作，处处表现出对卓别林喜剧的致敬。

30年代的上海风云往事，就这么被轻松地揉进了轻松的调侃语境中，以一种游戏式的荒诞态度来演绎过去。

这个新颖的手法，不仅贴合了三毛这个著名的漫画人物，同时也让整部电影从开头透着一股“不按常理出牌”的劲儿。

整个影片中，在每段情节展开前，以字幕的形式给出一个小标题，并且出现了很多“伪纪录片”的桥段。

历史既然可以是任人打扮的小姑娘，当然也可以是个“任人梳小辫的三毛”。

三毛和警察你追我赶，来到了征兵处。

征兵处对于瘦弱的三毛完全是不屑一顾的，当他对征兵的国民党军官说出“老子叫岳武穆”时，电影便已开始了对“大人物”的调侃。

此时大人物在广播中，正以冠冕堂皇的口号呐喊“要以无数的无名岳武穆，来造就一个中华民族的岳武穆。”

征兵处的长官说：“你明明是三毛，为什么是五毛（武穆）呢？看来，岳武穆是谁，当官的和当兵的都不知道。

随着剧情的展开，这种调侃和嘲讽更加深入。

在第二段“伪纪录片”中，出现了淞沪会战之前，各界抗敌支前的画面。

话外音在这里调侃了一句：真让前线的将士们，群情激奋，热血沸腾。啊，真让人热的有点，受不了。

仗还没有开打，淞沪前线就已经开始热烈庆祝。

三毛看劳军演出时好不容易抢到的慰问品，居然是一把梳子，对头发稀少的他来说全无用处。

劳军女郎们的火辣表演无疑是对“抗战神圣”的辛辣嘲讽和调侃戏谑。

军官们的望远镜看着表演，就自动“翘起来”。

他们用望远镜观察敌情未必管用，看劳军女郎却“集体立正”。

这隐喻，妙哉！

战争打响之后；三毛被敌人炮弹击起的尘土压满全身时，也有一句调侃：“三毛还不明白国家是什么东西，但现在，他已经完完全全地埋在国土里了。

淞沪会战中，国军一败再败，到了退无可退的时候，师长终于决定来一次“破釜沉舟”。

三毛参加敢死队喝完壮行酒摔坛子时却砸到了自己的脚，痛得跳了起来。

敢死队搞出的“火牛阵”，却成了日军的盘中餐。

巧合的是，在日军吃饱喝足睡过去之后，三毛和敢死队稀里糊涂地把这帮人居然给俘虏了。这段看似荒诞，其实对应的是抗战史上真实发生过，却鲜为人知的“天津保卫战”。

在这场小小的战斗中，29军天津部队一度夺回东局子机场，并围攻了日军盘踞的光海寺兵营。

影片的画外音又出来了：“胜利是最好的兴奋剂，尤其是面对强敌时，一场战斗的胜利，那就要当成一场战役的胜利。”

黑白伪纪录片，又一次播放了出来。在群众夹道欢迎，军队昂首挺胸，大人物走在了队伍的最前列。

此时，有军官献上一顶铮明瓦亮的新头盔，委员长直接拒绝。后面的一众军官本来已经带好了头盔，一见领导转身，所有人立刻就把头盔拿了下来。

人情世故，体察上意，伪记录的讽刺意味直接拉满。

大人物看了一眼观测镜，立刻就明白了前方的战局。

他一个眼色，身边的侍从，立刻就伸手挡住了镜头。

因为这场小小的“胜利”，很快就遭到了日军的反扑。

真实的历史上，保卫战三天之后天津沦陷。

镜头直接切换到蒋慰问伤员的场面，无非就是握握手，拍拍肩，好好干。

紧接着是表彰大会，士兵们排好队站在一个大院子里准备接 受二楼阳台上大人物的训话，机位就架设在士兵身后正对主席台的位置。

对于30年代的士兵来说，摄影机显然比大人物的吸引力更大，他们争相地回过头来望着这个新鲜玩意，甚至用手指着镜头窃窃私语，其间三毛也回过头来望了一眼镜头。

每个人心中都有一个英雄梦，希望跟大人物同框。

这一次，在表彰大会上，机会来了。

三毛在人群中，一眼就被委员长相中。他很幸运地被叫到蒋的面前。

这是三毛距离大人物最近的一次，光头摘下三毛的帽子：啊，三根毛，众领导开怀大笑。

你一颗光头，居然嘲笑有头发的。

“你有毛吗？”

三毛，起码人家还有三根。

紧接着，人们来献来锦旗，摄影师让三毛拿着锦旗站在他身旁合影。摄影师就一再要求三毛把锦旗举得高一些，最终旗子把三毛完全盖住。

第二日，照片被各大报纸刊登，上面只有大人物和一面锦旗。三毛既在历史照片中，也消失在了历史照片中。他成为无数无名英雄中的一分子。

这是对宏达叙事的极度讽刺：只有大人物才能成为历史、成为英雄、成为永久流传的故事，历史不能承载英雄以外的任何一个个体。

三毛立下大功，被调去给牛师长一家人当勤务员，忙得那叫一个人仰马翻。

此时画外音响起：“国难当头，自然一切行动都是抗敌救国，反之就是投敌卖国。

于是，三毛为太太洗衣服，哄少爷上学，为牛师长做的一切都是为抗战出力。就像师长太太跟风流少爷互送秋波，她教训三毛“不该看的不看”之后，

师长宴客，三毛站岗，一道道美味佳肴从他面前端过，饥肠辘辘的三毛嘴里念着：“不该饿的不饿，不该活的不活！”

刚说完他饿晕了。

这就是抗战时期，“国民党高层吃的满嘴流油，却让下面“勒紧裤腰带”

前方吃紧，后方紧吃”的真实写照。

这段表演对光头蒋“抗战救国”论调的巧妙调侃，极具戏谑意味。

而牛师长面对催促电报，一次次的“再议”，以致贻误战机被迫自杀。牛师长临死前说了那句“我们都是小角色”。更是戳穿了国民党高层的虚伪面目，将所谓的“一切服务于抗战”的论调，捣得稀里哗啦。

真正的幽默，从来不是一笑而过。

它是藏在电影笑声背后中的一把刀，划开抗日战争的历史表皮，让我们“淞沪会战”、“百团大战”、“缅甸保卫战”这些掩盖在大人物“荣誉锦旗”背后的真相。

东京内阁大臣分割吞食中国地图形蛋糕与对中国狂轰滥炸及入侵部队的镜头组接；

三毛和老鬼深入缅甸敌后，抗战八年援兵未至，他们头发变白，野居树上，只是“咕咕”地叫着曾经的接头暗号……

当这种悲歌喜唱的方式，在你看过《我的团长我的团》之后，才去会明白这帮炮灰团的命运。

当你心头发酸，再也不想像小时候看这部电影时那样开心时，你才算真正看懂了这场“严肃的玩笑”。

《三毛从军记》之所以经久不衰，不仅仅因为它是一部喜剧，它更是对历史与个人，民族和命运的沉思。

它就是在当我们笑出眼泪之后，才忽然明白：我们自己也许就是某间办公室，某个故事中“不该看”“不该说”，最后被锦旗盖住的小角色，小把戏，就像大人物身边的三毛，一毛一样。

来源：白羽居士