摘要：六七十年代，连队最为喜悦、狂欢、沸腾的日子,是看一场电影。看一场电影,对文化生活极度贫乏的连队人来说,是一个盛大的节日,它的隆重和热烈,丝毫不亚于过年过节。电影,是那个难忘岁月连队人永恒的集体记忆。

文/张新军

六七十年代，连队最为喜悦、狂欢、沸腾的日子,是看一场电影。看一场电影,对文化生活极度贫乏的连队人来说,是一个盛大的节日,它的隆重和热烈,丝毫不亚于过年过节。电影,是那个难忘岁月连队人永恒的集体记忆。

那时候,全团有二十多个农业连队,一个连队一个月才能放一次电影。

每次放映队还没有来到连队,可是关于电影的各种风声、小道消息,早已传遍了连队的老老少少、角角落落,一大群孩子们早早搬着无以计数的小板凳、小马扎,在连部广场抢占看电影的位置。

看电影,要嗑葵花籽。一般情况下,连队人只有过年才炒葵花籽,但是电影激动着每个人的心,于是,每家每户飘荡着葵花籽炒熟的香味。

在连队老老少少企盼、渴求的目光里,团部的放映队终于来了。人们争相传递着这个激动人心的消息,孩子们的兴奋更是达到了高潮,天还没有黑透,露天广场就挤满了嘈杂的、黑压压的人头。

放映员不紧不慢,在连长的热情招呼下,来到食堂。

炊事班早已准备好了丰盛的晚餐,四菜一汤,白面馒头,放映员吃得津津有味。吃好了,喝足了,在连领导的簇拥下,放映员红光满面来到广场,开始摆弄放映机,准备放电影。

电影放完了,在连队人意犹未尽的赞叹、议论声中,连长要把一些连队生产的土特产送给放映员。

夏天的西瓜,各种蔬菜;秋天的红薯,土豆;冬天的猪肉,土鸡,时令土特产堆满了半个车厢。电影放映员是一个令人羡慕、向往的工作,小时候,很多连队上的孩子,他的理想就是长大后当一个电影放映员。

连队放映的电影,除了当时的样板戏和国产电影,我现在印象最深的,就是一些外国电影了。

那时进口最多的是这几个国家的电影:朝鲜、越南、阿尔巴尼亚和罗马尼亚。因为当时它们和中国都属社会主义阵营。

等连队把所有的国产和国外为数不多的电影看了个遍后,便有一首歌谣总结出了那个时代电影的五个特点,就是:“中国电影新闻简报,朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大炮,阿尔巴尼亚电影没头没脑,罗马尼亚电影搂搂抱抱。”

“中国电影新闻简报”倒不是说中国电影就光是“新闻简报”,而是说在当时的连队,放“正片”之前一般都要放一阵《新闻简报》。

因为当时没有电视看,国内的大事一般都是拍成电影纪录片随“正片”放映。

我记得《新闻简报》看得最多的是毛主席他老人家接见外宾,每当他伟岸的身影在人民大会堂接见厅出现后,全连观众都要热烈鼓掌,有时还大声高呼口号,场面热烈沸腾,激动人心。而我们小孩子心里只巴望快点放“正片”,有时好不容易一大堆《新闻简报》放完,放“正片”时,我们却已歪在座位上睡着了。

“朝鲜电影哭哭笑笑”,说的是朝鲜影片,不管哪一部,都像是从一个模子里刻出来的:一定是在万恶的旧社会,穷人受尽地主残酷剥削,暗地里抱头痛哭。

接着就是解放了,在金日成主席--“慈父般的领袖”的领导下,人民过上幸福的生活,一个个开怀大笑。

“越南电影飞机大炮”,当时我国正在支援越南进行抗美卫国战争,每一部影片总少不了越南大炮在怒吼和美国飞机在轰炸,越南大地上,到处是一片火海焦土。

“阿尔巴尼亚电影没头没脑”,说的是这个国家的电影常常让人看不懂。不知道是因为两国的文化背景、审美情趣以及地理位置不同的缘故,还是官方在审查影片时删除、剪辑得太厉害,造成上下衔接脱节、前后故事不对,导致观众看起来感觉莫名其妙。

“罗马尼亚电影搂搂抱抱”指的是当时所有外国片中,就数罗马尼亚电影在男女关系上最为大胆暴露--其实充其量也就是敢于让男女主角搂抱在一起。

但这在当时中国极端禁欲主义盛行的年代,已经是破天荒,看得连队人眼珠子都要掉出来了。

阿尔巴尼亚的歌曲比较好听。曾有一首《一手拿镐,一首拿枪》在连队流行了一阵子。

这些电影中的游击队员见面时都要对暗语,一个说:“消灭法西斯!”另一个说:“自由属于人民!”

我们这么大的连队小孩,在当时也能把这几部电影演下来,在演的时候,嘴里还有音乐伴奏。

《第八个是铜像》讲了七个游击队员的故事。从名字上看,它应当讲八个人的故事,但电影里没有第八个。第八个是谁呢?第八个是铜像。电影是想用铜像代表千千万万个没有在电影里出现的游击队勇士。

我们最喜欢看国产故事片。《闪闪的红星》《渡江侦察记》《南征北战》《地道战》《地雷战》《平原游击队》这些经典的影片很多台词现在都能说出来。

有时候,一部刚放映的电影,看一遍不过瘾,我们就跟着放映队,挨着连队看,一晚上跑三四个连队也不觉得累,当时那个激动和兴奋哟,是任何语言都无法表达的。

来源：修为之士