摘要：那天晚上，TVB的《善心满东华》眼看就要收工了。9700万善款，数字已经快贴到天花板，台上的艺人唱完《真心英雄》，气氛正暖。谁也没留意台下那个不起眼的身影突然站起身——个子不高，脸上的笑也收了，拿着话筒一句话砸下来：“我跟富生文化凑300万，凑个整，一个亿。”
那天晚上，TVB的《善心满东华》眼看就要收工了。9700万善款，数字已经快贴到天花板，台上的艺人唱完《真心英雄》，气氛正暖。谁也没留意台下那个不起眼的身影突然站起身——个子不高，脸上的笑也收了，拿着话筒一句话砸下来：“我跟富生文化凑300万，凑个整，一个亿。”全场像被按了静音键，三秒后爆开，刘德华第一个拍手，古天乐跟着站起来，后生仔们举着灯牌喊到破音。那一瞬间，不是捐款，是定调。
2024年6月5日，中国香港，《2024巴黎奥运 尽在TVB》记者会。曾志伟
这个人，从跑龙套起家，当年因为个子矮、声音怪，在片场被人叫“小丑”。可他偏偏把“丑角”演出了名堂，《双城故事》直接拿了金像奖影帝。后来转幕后，《最佳拍档》票房干到两千多万，连续四周第一，香港电影史头一回。再后来做监制，捧出《甜蜜蜜》这种级别的作品，宁浩拍《疯狂的石头》没资金，是他牵线拉来千万级投资。这些事，圈里人不说，但都记着。
他不光有本事，更讲情义。谢霆锋刚入行拍《半只烟》，别人都当他是星二代玩票，曾志伟却到处说：“这小子能接四大天王的班。”丁真和余宇涵初来乍到，剧本都不会念，他亲自带着进片场，一句一句抠，回放镜头比导演还认真。办公室抽屉常年塞满新人剧本，熬夜批注是常态。他自己说过一句，“我当年连投资都找不到，现在能帮就帮。”这话不是口号，是实打实熬出来的。
更别提他在圈内的“江湖地位”。刘嘉玲出事那阵，第一个站出来压舆情的是他；张国荣和梅艳芳走后，行业乱成一团，追悼会是他牵头张罗。他的手机号几乎人人存着，演员闹合约、灯光师失业，一个电话过去，多半有回应。业内管这叫“江湖急救服务”，听着玄乎，可大家都信。
2025年他过生日，高海宁、叶子楣、胡枫全到了，连古天乐妈妈都特意露面。2013年六十岁那场更夸张，TVB砸几百万办，来了近七百人，金像奖为他提前开。谭咏麟早年笑他是“丐帮帮主”，当时以为是调侃，现在回头一看，哪儿是玩笑？那是实话。
他总是一副嘻嘻哈哈的样子，主持节目搞怪，人称“奖门人”。可真到了关键时刻，话一出口，半个港圈都得抬头看。那次慈善直播，他站起身的那一刻，嬉笑没了，只剩分量。一个亿，补的不只是数字，是态度。你才发现，所谓地位，不是头衔堆的，是几十年真心换来的信任。
来源：故事屋一点号1
