摘要：说起美国历史上的败仗，朝鲜战争和越南战争都算得上典型例子，两场仗美国都没捞到好结果，可是在好莱坞的银幕上，它们待遇天差地别。越南战争的电影拍得铺天盖地，从上世纪70年代末开始就没停过，经典的像《猎鹿人》《现代启示录》《野战排》，到现在还有新片冒头。

说起美国历史上的败仗，朝鲜战争和越南战争都算得上典型例子，两场仗美国都没捞到好结果，可是在好莱坞的银幕上，它们待遇天差地别。越南战争的电影拍得铺天盖地，从上世纪70年代末开始就没停过，经典的像《猎鹿人》《现代启示录》《野战排》，到现在还有新片冒头。

反观朝鲜战争，拍的片子少得可怜，总共就那么十几部，大多还集中在50年代早期，像《钢盔》《猪排山》，后来基本没人碰了。

先捋捋两场战争的基本情况。朝鲜战争从1950年6月打到1953年7月停战，总共三年时间。

美国以联合国军名义介入，目的是挡住朝鲜南下，维持半岛分裂。结果呢，阵亡3万多美军士兵，伤10万多，但战略上算达成了目标，南韩没被吞并，美军还在那儿驻扎到现在。

越南战争不一样，从1955年拖到1975年，整整20年。美国从1961年派顾问开始，1965年大规模出兵，到1973年撤军。阵亡5万8千人，伤30多万，军费砸进去5000亿刀，直接把美国经济搞得喘不过气。最后南越政府垮台，越南统一，美国啥也没捞着。这两场仗都算败仗，但朝鲜是平手式的停战，越南是彻底的输家。

电影数量上差距拉得老大。根据维基百科的列表，美国拍的越南战争电影至少上百部，从纪录片到剧情片，应有尽有。光是经典的就有四部被美国电影学院评为越战名片：《猎鹿人》（1978）、《现代启示录》（1979）、《野战排》（1986）和《全金属外壳》（1987）。

这些片子不光讲战场，还挖美国社会的变迁，比如越战老兵回国后的创伤、反战游行啥的。甚至到2000年代，还有像《我们是战士》（2002）这样的，借越战背景隐喻其他冲突。

相比之下，朝鲜战争的美国电影就11部，大多是50年代的产物，比如《固定刺刀》（1951）和《猪排山》（1959），内容多是爱国主义调调，讲美军坚守阵地啥的。后来几乎没人再拍了，总量连越南的零头都不到。

为什么差距这么大？一个大原因是战争时长和规模。朝鲜三年就停了，美国参战才两年，涉及的美军人数有限，故事素材没那么多。越南呢，20年长跑，影响了两三代美国人，参战老兵上百万，家庭成员更多。

电影这种东西讲究市场，当年拍越南片时，那些老兵和家属就是现成观众群。韩国战争结束后，美国人忙着重建经济、享受战后繁荣，谁还想回忆那场没赢没输的仗？反倒越南，结束时美国正闹水门事件、经济衰退，大家对政府不满，电影正好借越战发泄情绪。

再者，时代背景不一样。朝鲜战争爆发时，好莱坞还受海斯法典管着，这玩意儿是30年代的审查制度，规定电影不能反战、不能黑政府，得正面宣传爱国主义。所以50年代的朝鲜片多是鼓吹美军英勇，敌人是共产恶棍，结尾总得有点积极结局。结果呢，这些片子拍得千篇一律，观众看腻了。越南战争后，海斯法典早废了，电影业自由多了，反战主题成主流。导演们敢直戳美国政府的错，比如《野战排》里就讲美军内部矛盾和战争荒谬。加上60年代的反文化运动兴起，年轻人讨厌权威，越南片正好迎合这股风潮。朝鲜那会儿，美国社会还保守，电影不敢太出格。

社会影响也是关键。越南战争不光是场仗，它直接颠覆了美国人的世界观。战前，美国自认是世界灯塔，战后呢，反战游行、民权运动、女权啥的都起来了。电影通过越南题材反思这些，比如《猎鹿人》讲三个年轻人从家乡去越南，回来后生活崩盘，象征美国社会的裂痕。越南还催生了流行文化元素，像摇滚歌、反战海报啥的，电影借这点容易吸引年轻观众。朝鲜战争呢，没这么大冲击。它被夹在二战和越南中间，二战是美国大胜，越南是全国性创伤，朝鲜就显得鸡肋。阵亡人数少，战略上还算成功，没引发国内大乱。美国历史学家说过，朝鲜是美军的历史，越南是美国的历史。这话挺准，越南改变了整个国家，朝鲜只是场冷战冲突。

还有，失败的性质不同。朝鲜停战了，美军没丢脸撤退，维持了半岛平衡，政府能说这是胜利。越南是耻辱性失败，美军从西贡大使馆屋顶直升机撤人，那画面全世界都看到。美国人需要疗愈这创伤，电影就成工具。

拍

文化记忆上，朝鲜战争从一开始就叫“被遗忘的战争”。1951年，美国新闻周刊就这么称它，因为国内忙着经济，民众注意力在别处。停战后，美国没建大纪念碑，直到1995年越南纪念碑落成，大家才想起来朝鲜。电影反映这点，好莱坞不爱投钱拍没人感兴趣的题材。越南不一样，它成美国创伤的代名词，影响几代人。50岁以上美国男星，好多都演过越南角色，从罗伯特·德尼罗到汤姆·克鲁斯。越南片不光娱乐，还帮人赎罪，通过反思战争代价，缓解历史阴影。纪录片像2017年的《越南战争》，从美越双方视角讲全景，平衡又深刻。

市场因素不能忽略。越南战争结束时，好莱坞正转型，特效和叙事更成熟，能拍出丛林战、地道战的视觉冲击。朝鲜是寒冬阵地战，场景单一，观众不爱看。加上越南老兵故事多，从士兵视角到平民，从人性善恶到战争无情，角度丰富。朝鲜片多是早期爱国套路，故事同质化，老美自己都不买账。2000年，好莱坞拍了91部朝鲜相关片？不对，那数据是整体，包括韩国片，美国本土就少。实际维基列表确认，美国朝鲜片就那么点。

从导演角度看，很多人有亲身经历。奥利弗·斯通参过越南，拍《野战排》时融进自己战场记忆。斯坦利·库布里克的《全金属外壳》挖新兵训练和战场荒谬。朝鲜那代导演忙着二战片，没时间深挖。越南后，反战成政治正确，不管左派右派，都讨厌那场仗。拍越南片能得奥斯卡，像《猎鹿人》首部越战片拿最佳影片。朝鲜片呢，没这光环。

长远看，越南电影帮美国重塑叙事。从70年代的反省，到80年代的英雄主义，再到90年代的多元视角，比如《天与地》从越南女人角度讲。甚至搞笑片像《热带惊雷》（2008），讽刺好莱坞拍越战的过程。朝鲜没这演变，因为基础弱。韩国自己拍了不少朝鲜战争片，焦点在本土英雄，但美国观众不感冒。

总的来说，美国爱拍越南电影，因为它戳中了国家痛点，帮人处理集体创伤，顺带赚钱。朝鲜战争呢，被遗忘不是没原因，它没那么撕裂美国，没那么多故事可挖。两场败仗，越南成了镜子，让美国照见自己错误；朝鲜只是段历史注脚，尘封在档案里。这事儿接地气地说，好莱坞拍片子得看观众想看啥，越南的伤疤大家爱挠，挠着挠着就疗愈了。朝鲜的呢，挠了也没劲，就让它忘了吧。

来源：探影局档案