摘要：影厅里五分之一的上座率，后排年轻人反复的“看不懂”，离结束20分钟起身的背影，成了《狂野时代》最真实的观众注脚。这部2小时40分钟的电影，让毕赣彻底跳出“打分体系”，把所有理性撕碎，只留感官在银幕上冲撞。
影厅里五分之一的上座率，后排年轻人反复的“看不懂”，离结束20分钟起身的背影，成了《狂野时代》最真实的观众注脚。这部2小时40分钟的电影，让毕赣彻底跳出“打分体系”，把所有理性撕碎，只留感官在银幕上冲撞。
曾凭《路边野餐》酿出凯里蓝调的他，这次让舒淇饰演的“大她者”，带着易烊千玺的“迷魂者”闯过视、听、嗅、味、触、思六个章节。时空切换毫无过渡，赛博未来撞进寓言乡野，影像成了主角，叙事成了最无关紧要的注脚。有人说像诗，有人说像呓语，观众找不到情绪入口，连共情都成了奢望——导演亲手打破了和观众“讲故事”的契约。
毕赣早想摆脱“梦境诗人”的标签。他藏起苗族文化、凯里地景，转身拥抱全球影像语言。熟悉的长镜头不再是展示空间，成了拖人入梦境的黑洞。戛纳影评里，《The Film Stage》赞它有“纯粹影像野心”，也有声音批它“空转的繁复”。他的意念够坚定，可离开熟悉的地方经验，调度力终究没跟上，留下表达乏力的缺口。
这何尝不是对短剧时代的对抗？短视频用快反馈收割注意力，毕赣偏要让电影剥离叙事，逼观众从“看懂”转向“感受”。他“杀死”过去的自己，也“杀死”习惯听故事的观众，赌电影能成为梦的发生器，而非单纯的叙事工具。这份孤勇里，藏着创作者对艺术边界的执念——哪怕站在未知地带，也不愿重复安全的成功。
《狂野时代》是失败还是伟大？现在没人能答。它像毕赣丢给影史的一道谜题，用破碎的感官叩问电影的未来。或许时间会证明，这场看似笨拙的尝试，藏着对创作本质的坚守——创作者最珍贵的人性，从不是迎合，而是敢把自己推向悬崖，为艺术探一条没人走过的路。
来源：武顺建