摘要：北京时间11月26日，2026年米兰-科尔蒂纳冬奥会圣火火种采集仪式在希腊的奥林匹亚考古博物馆举行。由于预计当天天气条件不佳，火种于24日提前在古奥林匹亚遗址采集。

北京时间11月26日，2026年米兰-科尔蒂纳冬奥会圣火火种采集仪式在希腊的奥林匹亚考古博物馆举行。由于预计当天天气条件不佳，火种于24日提前在古奥林匹亚遗址采集。

我站在博物馆的空间里，脚步声被吸进空气里，大家都往同一个方向看。演员们在仪式现场表演，动作安静，节奏稳。有人把视线收紧在那簇火上，像是怕它被人群的呼吸吹动，又像是怕自己错过一个关键时刻。没有多余的声响，只有那种专注带来的静。

我一直在想，火是怎么来到这一天的。答案其实在两天前。24日，彩排的场景里，扮演最高女祭司的演员玛丽·米娜走进画面。她在彩排仪式上取火。那是提前的安排，原因简单直接——预计当天天气条件不佳。这个决定把时间拉直了，让人们把重要的部分放在可靠的节点上。

如果换成她的视角，心里可能也是稳的。我是玛丽·米娜，今天是彩排，我要取火。有人告诉我，提前采集是为了避免坏天气。我在古奥林匹亚遗址的空间里站定，手心里是专注。我只做一件事，把火取到，稳稳地，交给后面的人。彩排不是随意走一遍，它要求我把每个动作压住，没什么话，只有呼吸和火光。

取火的那一刻，时间是缓的。火苗小，但它的存在感不小。我的任务只有一个，把它带出那一段路。彩排也像正式，步伐和眼神都不能乱。提前这个词，让人心里少了一点悬，取火这件事更像一个完成的动作，而不是可能被打断的安排。

到26日，回到博物馆。演员们在仪式现场表演，大家的眼睛还是跟着火走。火种在这一天成为焦点，位置不变，注意力不散。有人抬起手机，有人只是站着看。你能感觉到一个时间的过渡——从取火，到环节开始，到第一棒火炬手出现。

第一棒火炬手来了，是希腊运动员彼得罗斯。他走入画面，动作不急不缓。我能看见他手里的火炬，能看见他跟火的距离。传递的那一刻，表情不需要很多，肩膀略微一正，火光被托起，这就是开始。第一棒这个词背后是一个简单的责任，把火稳稳地交给下一位。

如果换成彼得罗斯的声音——我是彼得罗斯，第一棒火炬手。我知道这火来自24日的提前采集，今天在博物馆里交到我手里。我握紧火炬，眼里只有火。脚下每一步都在告诉自己：别快，别慢，别抖。传递的时候，我把手伸向前方，时间就是一个短促的点，我把它握住，再放开。

他抬起头，迎面是意大利运动员斯特凡尼娅。两个人站得不远，火在两人之间跳了一下。那种交流不需要话，眼睛对上，动作就跟上。彼得罗斯站在右侧或左侧都不重要，重要的是交接的节奏。火从一只手到另一只手，轨迹干净，现场就安静地看着它完成。

现在换成斯特凡尼娅的感受——我是斯特凡尼娅，意大利运动员。我接过火炬，手心里有重量，还有热。我知道它从希腊来的，从24日的彩排取火走到26日的仪式。我把火举起，步伐稳着，眼睛看向前。我想的是把这段路走好，不让火晃，不让动作乱。接力这个词在今天变成一个很具体的动作。

仪式的空间里，表演继续。演员们在队形里移动，节奏像是把人心压住了。观众不说话，眼睛都在同一个方向。有人往前挪了一点，有人把身子收回到人群里。那种安静不是冷，是把注意力全都放到火上。

我这样看着，会觉得两天像是连在一起的。一边是古奥林匹亚遗址的彩排取火，一边是博物馆里的交接。提前的安排像是为这一天铺了一条稳的路。你可以看见火在不同空间里保持同样的状态，像是指向同一个目标。大家的动作也都围着这个目标转。

玛丽·米娜在24日的工作完成后，她的角色退回到队伍里。彩排让她把每个动作练到没有多余。这一天，她不需要多想，因为提前这件事已经把变量去掉。她把火取到，她把目光放稳。这是一段干净的流程。

彼得罗斯拿到第一棒，站位，交接，完成。他的步伐不需要故事，它只需要准确。火从他手里走出，进入下一段路。他侧身让出位置，眼睛还在看火。他没有多说，这就是体育的现场。动作比话多，表情比台词重。

斯特凡尼娅接过火，转身时肩膀往前推进一点。她的目光一直在前方。接力的瞬间像一个轻微的扣动，扣上了，整条线就顺了。她的内心可能也只想把动作做好。今天的她不仅是一个人，更像一个节点。火过她，向前。

我在现场镜头都指着同一个对象。有人记录彼得罗斯传递火炬，有人记录彼得罗斯和斯特凡尼娅的交接，有人记录演员在仪式现场表演。每一个画面，都把重点压在火上，其余的东西都往后退。有人的呼吸慢下来，有人的手收紧了一个弧度。这样的氛围，会让你知道自己在见证一件要紧的事。

再往回想，24日的彩排里，玛丽·米娜取火的那个动作不是轻飘飘的。她作为扮演最高女祭司的演员，心里有一条线：动作要稳，节奏要准。取火这一刻不长，但它的分量很足。站位，伸手，取火，交出，一气呵成。这条线不容错。

大家都明白提前的意义。预计当天天气条件不佳，这句话在安排里是一把闸。把火提前取到，把不确定留在外面。等到26日，仪式在博物馆里进行，演员表演，火炬手准备，交接顺畅。两天的跨度被压成一个连贯的流程。这是现场最大的安定感。

我在博物馆的空间里看着他们走。彼得罗斯抬起手，斯特凡尼娅接住，火光在两人之间走了一步。这一步并不长，但里面有两个国家的名字，有两种身份的交汇。希腊运动员与意大利运动员，火在他们中间没有犹疑。仪式就该是这样，干净，明白。

演员的表演像是铺垫，也像是框架。他们站在既定的位置上，完成既定的动作。场地里没有杂音，火是唯一的主角。观众们的目光跟着它走，短短的一段路看得很专注。有人心里默念时间，有人只是呼气。这是一种共同的参与。

我喜欢看这样的瞬间，因为它把复杂的东西变简单。火提前采集，这个决定让人心里有数。到了仪式当天，你就看见流程，见证交接，见证火在两个人之间完成一个动作。没有多余的解释，所有的意义都在眼前。

如果让彼得罗斯再说一句——我完成了第一棒。火很稳。我站在这里的时候，心里只有一个词：交给她。如果让斯特凡尼娅接一句——我接到了。我往前走。今天我不需要说话，火帮我把话说完。如果让玛丽·米娜补一句——我在24日把火取到。这是我该做的。今天看到它在26日继续走，我只觉得安心。

我还记得当天演员在仪式现场表演的节奏。那种稳定让人放心。脚步不急，身体不过多，动作贴着环节走。人群在一旁站定，等待交接。镜头捕捉，灯光对准。每一个细微的停顿，都像在为火让路。

有人说这样的仪式是预设好的。预设是为了可控。但你在现场会觉得每一个参与者都有自己的呼吸。玛丽·米娜在24日的动作是有温度的，彼得罗斯在26日的步伐是有重量的，斯特凡尼娅接火时的眼神是有方向的。这三者交汇，形成今天这条线。

我离场的时候，又看了一眼那簇火。它仍然在，稳，明。它从古奥林匹亚遗址来，在博物馆里被看见，被交接，被托举。它不说话，它只是燃烧。我们把目光给它，它把意义给我们。体育现场有很多声音，但今天最清楚的，是这点火光。

这两天的安排是理性，也是柔软。预计当天天气条件不佳，于是提前取火。这不是改变，是保障。仪式当天，演员表演，火炬手传递，一切都顺。这是一种面对不确定的从容，既不张扬，也不退缩。

走出博物馆，我心里冒出：就算天气不可控，人的稳和火的稳，才是仪式真正的底气。

来源：军明说体育