摘要：这片还没开画，噱头已经拉满，一个刚拿完金鸡影帝、刷了历史最小年龄纪录的易烊千玺，配上一句“戛纳主竞赛入围”，海报一挂，全网自动补脑成神作预定，预售硬是靠名头卷到破亿，粉丝要支持，影迷要验证，路人单纯好奇，都掏了钱坐进了厅里，灯一黑，结果一大半人睡着了，还有一半

这片还没开画，噱头已经拉满，一个刚拿完金鸡影帝、刷了历史最小年龄纪录的易烊千玺，配上一句“戛纳主竞赛入围”，海报一挂，全网自动补脑成神作预定，预售硬是靠名头卷到破亿，粉丝要支持，影迷要验证，路人单纯好奇，都掏了钱坐进了厅里，灯一黑，结果一大半人睡着了，还有一半人醒着骂。

出来后的第一波反应，根本不是“我看懂了”，而是“我进梦境了”，有人说自己全程像做了两轮午睡，还有人以为突然黑屏是导演的高级设计，愣是憋在座位上不敢动，怕一站起来就暴露自己不懂艺术，后来才发现是放映设备坏了。

还有那种实在看不进去的，干脆拿起手机搜“导演是不是吸 X”，也有人一脸严肃地总结，说这片看着就像“洗钱洗的是冥币”，再往下，大家已经放弃好好看片，开始统计“你们那场走了多少人”，有的干脆喊话让导演退钱，能坚持看完的，回到网上开始玩花样比喻，说这是“伟大的搓衣板电影”，给毕赣发明了个新类型。

各个平台底下，从短评到长评，全在吵，有人一本正经夸它是 2025 年版《让子弹飞》，有人只想把这俩小时从记忆里删掉，顺带把电影票退款，争到最后，变成了纯文艺片被扔到商业战场中央以后，观众和片方一起崩掉的一场大型事故。

真要说这片，争议从一开始就写死了，最直接的原因就三个字，看不懂，故事被拆成六段，表面上是易烊千玺在时间里横跳，穿了一个百年，经历五个故事，开头一段是“电影本体”掉进梦里，后面谍战、还俗僧人忏悔、诈骗、末日恋人。

最后一段收个尾，听上去挺有气势，落到画面上，就是一堆没头没尾的段子，台词一句比一句像脑筋急转弯，情绪闷到一个点，突然塞进一个冒蓝火的加特林，观众坐在椅子上，不知道该笑还是该叹气，整条主线要说也能拼出来，可那种“让我跟着看下去”的劲头几乎没有，睡前故事都比这个抓人。

片子真正想玩的东西，是底下那一层隐喻，梦境、感官、世界末日、电影本身这些词，被毕赣一股脑丢进锅里，翻成一大盆折罗菜，他把自己会的那一套文艺手法拉满，你看到什么，就是什么，想到了什么，那就是答案。

你要是看完脑子空白，那就是你不行，这个逻辑一套好，等于把话说死了，电影本身不用解释，解释的压力全压在观众身上，一些影评圈的大 V，也只能拿自己那套阅读经验往上糊，勉强拼出几个自圆其说的版本，一些真心喜欢这片的人，嘴上也只能说“不理解，只感受”，用这种方式安慰自己。

从观众角度看，这种玩法跟《让子弹飞》里那种“六子吃了几碗粉”的猜谜完全不一样，那边是留坑让你填，这边是连坑长啥样都含糊，想解开，得把历史、电影理论、心理学，外加一堆宗教哲学一起端上桌，对普通观众来说，这已经不是看电影，是被拉着做附加题。

更大的坑在于，这种片子被推到了一个它扛不住的位置，预售靠影帝和戛纳就干到破亿，团队的玩法，还是当商业片来卖，选角选的是最有流量的卡司，宣发走的是“年度必看”的节奏，小红书、短视频一通种草。

一般观众买票进场，以为是故事密度高一点的爽片，开场二十分钟发现节奏不对，后面越来越懵，退票率能冲到 15%，媒体给的总票房预测就 2 亿出头，这在预售数字摆那儿的前提下，本来就不正常，被骂也就成了顺水推舟的事。

这还不是头一回，2018 年那回《地球最后的夜晚》，打法几乎一模一样，明明是文艺片，硬生生包装成爱情片，搞出个“一吻跨年”的噱头，小情侣被“跨年仪式感”和短视频安利一通撩，预售照样破亿。

首日票房飙到 2 亿，结果进场后发现全是长镜头、长空镜、长吃苹果，故事晦涩，台词拿腔拿调，观众一片骂声，第二天票房断崖，掉到一千万出头，那次已经把“营销错位”的后果演示得清清楚楚了，按理说，后来再玩同一套，心里都该有数。

现在《狂野时代》又走了一遍类似的路子，把纯作者向的玩意儿丢到春节档之外的热档期，让影帝扛着招牌站在前面，又指望普通观众掏钱买票，再有耐心坐足两个小时，片子还是那种只顾自己爽、不管观众是否跟得上的路数，从创作自由角度看，没人拦着他这么拍，从市场角度看，这种既想当艺术家，又想吃商业红利的姿势，挨骂挨到屏幕外，也不算冤。

来源：影之青春续集