摘要：毕赣新片《狂野时代》在戛纳首映那天，朋友圈一半人在发红毯照片，一半人在吵“这电影到底能不能看懂”。
文/世界钱景说
编辑/世界钱景说
毕赣新片《狂野时代》在戛纳首映那天，朋友圈一半人在发红毯照片，一半人在吵“这电影到底能不能看懂”。
有人出来就发朋友圈：“每一帧都是考点，毕赣把电影史嚼碎了喂观众。”也有人骂骂咧咧：“160分钟坐得我屁股疼，全程猜他下一个要致敬哪部老电影。”
我看完走出影院时，后排两个观众正吵得面红耳赤，一个说“这是给电影的情书”，一个怼“明明是导演的自嗨”。
我旁边坐了个戴眼镜的大哥，从开场十分钟就开始掏手机记笔记。
后来散场聊了两句，他说自己数出了至少37个影史致敬镜头。
最明显的是开头那个戏院场景，观众突然集体转头盯着摄影机，我旁边的老影迷“啧”了一声：“这不是《神圣车行》里的名场面吗？毕赣把观众拉进电影里了。”
易烊千玺演的“迷魂者”出场时更绝。
那造型，黑眼圈像被烟熏过三天三夜，手里攥着朵蔫了吧唧的白玫瑰，活脱脱1931年《科学怪人》里那个怪物的翻版，就是多了点少年人的委屈。
后来查资料才发现，连走路姿势都学了《夜半歌声》里的宋丹萍，弓着背，手不敢自然摆动，生怕碰坏什么似的。
视觉上的致敬不止这些。
有个破庙场景，墙壁歪歪扭扭像要塌下来，地上的影子被拉得老长，扭曲成妖怪的形状。
我突然想起《卡里加里博士的小屋》，那部百年前的德国表现主义老片，整个世界都是歪的。
毕赣把这种“不真实”搬过来，倒挺符合电影里“迷魂”的调调。
听觉上的小心思更绝。
民国谍战那段，枪声闷闷的，像隔着棉花打出来，背景里还有老式留声机的杂音。
我旁边学电影的小姑娘嘀咕：“这是奥森·威尔斯《上海小姐》里的镜廊枪战啊！声音都是糊的，故意让你分不清方向。”
后来才发现，连手提箱的特写都在学《死吻》，只不过里面装的不是炸弹，是一沓老电影票根。
最妙的是吸血鬼那段。
暮光之城式的青春感，男主白衬衫透阳光，女主笑起来有虎牙，但镜头一转，又变成《唯爱永生》里的颓废，两人窝在旧沙发里喝红酒，聊的却是“电影会死吗”这种哲学问题。
我当时就想，毕赣这是把吸血鬼拍成电影史的隐喻啊不老不死，却总在怀念过去。
但影院灯一亮，问题就来了。
后排那个吵架的男生嗓门特大：“我没看过那些老电影，全程像在看密码本！”旁边女生怼回去：“这是导演的诚意，你看不懂是自己没文化！”这两种感受我都懂。
有些致敬确实戳人，比如破庙那段学《罗生门》，僧人说“真相像庙顶的瓦，碎了就拼不回来了”，我鸡皮疙瘩都起来了，但有些地方，比如突然冒出《犯罪元素》的红色滤镜，我旁边的大叔直接问：“这灯坏了？”
后来翻豆瓣短评，点赞最高的那条写着：“每个镜头都在喊‘快看我看过多少老电影’，但故事呢？人物呢？”我觉得这话有点道理。
毕赣这次太想把家底都亮出来了，就像请客吃饭，把冰箱里所有菜都炒了一盘，反而忘了客人想吃啥。
剧情里那个“迷魂者”找记忆的主线，被一堆影史梗冲得稀碎，看到最后我都忘了他为啥要找记忆。
前几天看到《中国电影报》发的青年导演报告，说现在不少新导演都这样，拍电影先想“我要致敬谁”，再想“我要讲什么故事”。
68%的导演处女作里都有明显的影史致敬镜头，有些甚至直接把老电影的片段剪进去。
我想起毕赣上一部《地球最后的夜晚》，那个60分钟长镜头惊艳全网，但这次又来个类似的荡麦场景，连末日之吻的姿势都差不多，就有点审美疲劳了这到底是致敬自己，还是江郎才尽？
不过话说回来，也不能全怪毕赣。
电影这东西，发展了130年，该拍的题材好像都拍过了。
法国哲学家福柯不是说过嘛，历史不是一条线，是一堆碎玻璃，你得自己挑着拼。
毕赣想把这些碎玻璃拼成自己的镜子，这野心挺酷的。
就像他在电影里让吸血鬼说：“我们不是活在过去，是过去活在我们身上。”
但问题是，观众凭啥要陪你拼玻璃？我想起塔可夫斯基说的“电影终点不应是电影”，意思是拍电影不能光盯着电影本身，得看看外面的世界。
去年阿彼察邦那部《记忆》就挺好，人家也致敬，但把南美民间传说融进去了，没看过老电影的人也能get到那种神秘的感觉。
毕赣要是能把咱们自己的东西加进去，比如苗族的巫蛊、侗族的大歌，说不定争议就没这么大了。
前几天刷到北京电影节的论坛，有学者说“现在的迷影是温室里的花，离了影史就活不了”。
我觉得有点极端，但道理没错。
致敬不是把老电影当积木搭，得让没看过那些老片的人也能感受到点什么是孤独？是怀念？还是对电影本身的爱？就像是枝裕和拍《怪物》，明明用了悬疑片的套路，内核却是校园霸凌和家庭关系，不管你懂不懂类型片，都能看哭。
毕赣这部《狂野时代》，说到底就是场大胆的实验。
他用160分钟告诉我们：电影可以这样玩，可以把130年的历史揉成一团，再吹成个泡泡。
这个泡泡很漂亮，阳光下能看到各种老电影的影子，但泡泡也很脆，稍微碰一下，就只剩下“看不懂”的抱怨。
走出影院时，我想起电影里那个老放映员说的：“电影死不了，死的是只看电影的人。”或许毕赣真正想说的是这个？别光顾着怀念过去，也看看现在的观众想看什么。
毕竟，情书再动人，也得对方能读懂才算数啊。
来源：木鱼脑袋