摘要：机油、汗水，还有打磨钢材时溅出来的火星子味儿，构成了我二十岁的全部嗅觉记忆。

八十年代的空气，闻起来总有一股子铁锈和煤烟混合的味道。

我们车间的味道尤其重。

机油、汗水，还有打磨钢材时溅出来的火星子味儿，构成了我二十岁的全部嗅觉记忆。

我叫陈辉，红旗机械厂三车间的学徒工。

除了上班，就是跟着师傅学手艺，偶尔跟工友们在宿舍里打扑克，吹牛。

生活像那台我们天天伺候的俄国老车床，转得很有规律，但也沉闷得要命。

林晚不一样。

她是我们厂里办的夜校班同学，学会计的。

她不属于我们车间，甚至不属于我们这种“工人”的世界。

她走路的时候，背挺得笔直，不像我们，常年弯腰，背都有点驼。

她的白衬衫，领口永远是干净的，不像我们的工服，油渍洗都洗不掉。

她身上有股淡淡的肥皂香，不是我们用的那种碱性很大的洗衣皂，是另一种，闻着就觉得“高级”。

我们很少说话。

上课时我总坐在后排，看她记笔记的侧影。她的头发很黑，编成一根麻花辫，垂在肩上。

有时候她会忽然回头，像是感觉到了我的目光，冲我浅浅一笑。

我的心就会像被砂轮片猛地擦了一下，火花四溅。

那天，快下课的时候，她忽然转过来，递给我一张小纸条。

我手心里全是汗，慌里慌张地接过来。

纸条上只有几个字：“周六晚上，《庐山恋》，文化宫，七点。去吗？”

我的脑子“嗡”的一声。

《庐山恋》！

最近整个厂区，不，整个城市都在谈论这部电影。

听说里面有亲嘴的镜头。

是新中国银幕第一吻。

光是这几个字，就足够让所有年轻人心神荡漾了。

票有多难买，我是知道的。

厂工会放票那天，队伍排得能绕办公楼一圈，我连边都没挤上。

她竟然有票。

还问我去不去。

我几乎是把头点成了捣蒜的蒜锤。

她又笑了，眼睛弯弯的，像夜里的小月牙。

周六那天，我提前一个小时就下班了。

我把自己那件最好的蓝布褂子翻了出来，熨得平平整整。

又跑到公共水房，用冷水使劲地搓脸，把头发梳了又梳，直到每一根头发都服服帖帖。

我甚至奢侈地花五分钱，在路口王大爷那儿擦了次皮鞋。

王大爷一边擦一边打趣：“小辉，相对象去啊？这皮鞋亮得能照出人影儿了。”

我脸一红，没承认，也没否认。

心里却甜得像吃了块大白兔奶糖。

我提前半小时到了文化宫门口。

七十年代末建的文化宫，苏式风格，高大，宏伟，门口立着四个巨大的罗马柱。

在当时，这里就是我们这个工业小城的“天安门”。

人已经很多了，三三两两，脸上都带着一种过节似的兴奋。

我一眼就看到了林晚。

她今天没穿白衬衫，穿了一件浅绿色的连衣裙。

我第一次知道，原来女孩子的裙子，可以这么好看。

不像我妈和我姐她们穿的那种深色粗布的，她的裙子料子很薄，风一吹，就轻轻贴着她的腿。

她没扎辫子，头发披着，发梢微微有点卷。

她站在台阶上，像电影里的人。

我忽然有点自卑，觉得自己这身打扮，还是土里土气的。

“陈辉，这儿！”她冲我招手。

我赶紧跑过去。

“没迟到吧？”我紧张地问。

“没有，早着呢。”她把手里的两张票递给我一张，“你拿着。”

票是红色的，印着“文化宫电影院”，座位号是12排7座和9座。

是连号。

我的心跳得更快了。

电影院里黑压压的全是人。

空气里弥漫着汗味、瓜子味和一种莫名的骚动。

我们找到座位坐下。

座位是木头的，很硬，坐着不舒服，但没人抱怨。

所有人的注意力都在那块巨大的白布上。

灯一灭，整个世界都安静了。

只剩下放映机“咔哒咔哒”的转动声。

电影开始了。

庐山真美啊，云雾缭绕的，像仙境。

女主角张瑜穿着各种漂亮的裙子，烫着时髦的卷发，男主角郭凯敏英俊挺拔。

他们的爱情，也像那风景一样，干净，浪漫，不食人间烟火。

我看得入了迷。

我偷偷看了一眼林晚。

黑暗中，她的脸被银幕的光映得忽明忽暗，她的眼睛亮晶晶的，比电影里的星星还好看。

她好像也感觉到了，转过头来。

我们对视了一眼，又都迅速地把头转了回去。

我的脸开始发烫。

终于，那个传说中的镜头来了。

女主角在男主角的脸颊上，轻轻地亲了一下。

就那么一下。

整个电影院，在那一瞬间，陷入了一种诡异的寂静。

紧接着，像一锅烧开的水，瞬间沸腾了。

有人吹口哨，有人咳嗽，有人在黑暗中嘿嘿地笑。

我旁边的两个小年轻，互相用胳膊肘捅着，笑得前仰后合。

我感觉自己的心都快从嗓子眼跳出来了。

我不敢看林晚，只能死死地盯着屏幕。

可我的余光能感觉到，她坐得很直，一动不动。

那个吻，像一颗小石子，投进了我们俩之间平静的湖面，激起了一圈又一圈的涟漪。

电影什么时候结束的，我都有点记不清了。

走出电影院，晚上的风一吹，我才感觉脸上的热度退了一点。

街上的人都在议论着刚才的电影。

“看见没？亲上了！真敢拍啊！”

“资产阶级情调！”一个老大爷摇头晃脑地说，但脸上却带着笑。

这是一个骚动的年代。

旧的东西正在瓦解，新的东西正在萌芽。

所有人都感到既兴奋，又迷茫。

我和林晚并排走着，推着我的那辆永久牌自行车。

车链子发出“哗啦哗啦”的声音，在安静的夜里，显得特别响。

我们都没说话。

刚才电影院里的那一幕，像一道无形的屏障，横在我们中间。

我不知道该说什么。

聊电影？怎么聊？聊那个吻吗？太尴尬了。

聊工作？太无趣了。

我急得一头汗。

“你……”

“你……”

我们俩同时开口，又同时停住。

然后，我们都笑了。

尴尬的气氛，一下子缓和了不少。

“你先说。”她说。

“我……我就想问你，这电影票……挺难买的吧？”我憋了半天，问出这么一句没水平的话。

“还好，我爸单位分的。”她轻描淡写地说。

我“哦”了一声，又没话了。

我心里暗骂自己笨。

这么好的机会，怎么就不知道说点什么好听的。

我们走到一个十字路口。

往左，是回我们厂的宿舍。

往右，我就不知道是去哪儿了。

“我……我送你回去吧？”我鼓起勇气说。

“我家不在这边。”她指了指右边，“有点远。”

“没事，我有车。”我拍了拍我的自行车。

她看着我，忽然说：“我家没人，我爸妈去我外婆家了，明天才回来。”

我愣住了。

我不知道她为什么跟我说这个。

我的脑子又开始“嗡嗡”作响。

“要不……”她看着我的眼睛，慢慢地说，“你到我家坐坐吧？”

我的心，瞬间停止了跳动。

到她家？

晚上？

就我们两个人？

这在八十年代，简直是石破天惊的一句话。

比电影里那个吻，还要大胆一百倍。

我的第一反应是，这不合规矩。

被人看见了，唾沫星子都能把人淹死。

厂里肯定要传风言风语，我的名声，她的名声……

可是，我的脚却像生了根一样，挪不动了。

我看着她的眼睛。

路灯昏黄的光照在她脸上，她的眼神里有期待，有紧张，还有一种我看不懂的东西。

那是一种邀请。

一种通往另一个世界的邀请。

我几乎没有犹豫。

“好。”

我说。

声音不大，但很坚定。

我骑上车，让她坐在后座上。

她的手，轻轻地扶着我的腰。

隔着一层薄薄的褂子，我能感觉到她手心的温度。

我的后背，瞬间僵硬得像一块钢板。

我从来没带过女孩子。

我甚至不敢用力蹬车，怕车子一晃，她会抱紧我。

我心里又害怕，又期待。

那条路，我从来没走过。

越骑，周围越安静。

路边的厂房和宿舍楼渐渐消失了，取而代之的是一排排带着小院子的二层小楼。

红砖墙，灰瓦顶，在夜色中显得很静谧。

我知道这里，是市里领导和高级知识分子住的地方。

我们工人，管这里叫“干部楼区”。

自行车停在一栋小楼前。

院子里种着葡萄藤，还摆着几盆花。

和我们宿舍楼下堆满煤球和杂物的院子，完全是两个世界。

“到了，就是这儿。”

林晚跳下车，拿出钥匙开门。

门一开，一股和我家完全不同的气息扑面而来。

不是煤烟味，也不是饭菜味。

是一种……书的味道。

还有淡淡的墨香。

屋子里的灯是白色的，很亮，是那种我们厂长办公室才有的日光灯。

我家的灯泡，是十五瓦的，黄黄的，看书都费劲。

我拘谨地站在门口，不敢进去。

“进来啊，换双鞋。”她从鞋柜里拿出一双男式拖鞋。

“不用不用，我脚不脏。”我赶紧摆手。

“让你换就换，客气什么。”她把拖鞋放在我脚边。

我只好换上。

拖鞋有点大，是她爸爸的。

我跟着她走进客厅。

我被震住了。

客厅不大，但是非常整洁。

地上是水磨石的，擦得锃亮。

墙上挂着一幅山水画，我不懂画，但觉得比我们厂工会宣传栏里的好看多了。

最让我吃惊的，是靠墙的一整面墙的书柜。

里面塞满了书，各种各样的书。

很多都是厚厚的精装本，还有一些我看不懂的外国字的书。

我家只有几本书，毛主席语录，还有几本我姐的小人书。

书柜旁边，有一个我从没见过的东西。

一个方方的木头盒子，上面有个大喇叭。

“这是……什么？”我指着那个盒子问。

“唱片机。”林晚说，“听音乐的。”

她走过去，从一堆黑色的胶木盘子里拿出一张，小心翼翼地放在唱片机上。

她拨弄了一下唱针。

一阵轻柔的音乐，缓缓地流淌出来。

是一个女人的声音，软软的，糯糯的，像羽毛一样，挠着我的心。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

我听得呆住了。

这是什么歌？

从来没听过。

我们平时听的，都是“我们工人有力量”那种，铿锵有力的。

这种靡靡之音，我只在批判文章里见过。

“这是邓丽君。”林晚说，声音很轻，“台湾的。”

我吓了一跳。

“这……这不是敌台吗？”

“嘘——”她把食指放在嘴唇上，冲我俏皮地眨了眨眼，“小声点，我爸不让我听的。”

我不敢说话了。

心里却翻江倒海。

原来，世界上还有这样的歌，这样的生活。

“你坐啊。”她指了指沙发。

沙发是皮的，或者人造革的，我分不清。

我只知道，我坐下去的时候，屁股陷了进去，软软的，舒服得我差点叫出来。

我们宿舍的椅子，是硬木条钉的。

她给我倒了杯水。

水是装在玻璃杯里的，里面还飘着几片绿色的茶叶。

茶叶在水里慢慢地舒展开来。

我喝了一口。

一股清香，沁人心脾。

我们平时喝水，都是用搪瓷缸子，里面全是茶垢。

我端着杯子，手都不知道往哪儿放。

我觉得自己像一个闯进了皇宫的乞丐。

这里的一切，都和我那么格格不入。

“你……你家真好。”我由衷地说。

“好什么呀，就一个普通人家。”她坐在我对面，捧着一杯水，小口地喝着。

“这还普通？”我简直不敢相信。

她笑了笑，没再接话。

音乐还在继续。

邓丽君的声音，像藤蔓一样，缠绕着整个房间。

气氛有点暧昧。

我能闻到林晚身上洗发水的香味。

我的心跳又开始不听使唤。

“你……为什么请我来你家？”我终于问出了那个一直盘旋在心里的问题。

她抬起头，看着我。

她的眼睛在灯光下，像一汪清澈的泉水。

“因为……”她顿了顿，“我觉得你和他们不一样。”

“他们？谁？”

“你们车间的那些人。”她说，“他们看我的眼神，我不喜欢。你看我的眼神，不一样。”

我的脸又红了。

我当然和他们不一样。

他们看她，是看一个漂亮的女工。

我看她，是看天上的仙女。

“我……我怎么不一样了？”我结结巴巴地问。

“你的眼神里，有……有种东西。”她好像在努力找一个词，“很干净，有点……傻。”

我不知道这是夸我还是损我。

但我心里，却莫名地高兴。

“我喜欢看你画图纸的样子。”她忽然说，“很专注。”

夜校有机械制图课，我画得还不错。

我没想到，她会注意到这个。

“还有，上次下大雨，你把你的雨衣给了那个打扫卫生的王阿姨，自己淋着雨跑回宿舍。我都看见了。”

我愣住了。

那都是很久以前的小事了，我自己都快忘了。

原来，她一直在默默地观察我。

一股暖流，从我的心底涌上来。

我觉得，我好像有点懂她了。

她邀请我来她家，不是一时冲动。

她是在用这种方式，告诉我，她也觉得我“不一样”。

“你喜欢看书吗？”她指了指那面墙的书柜。

“喜欢，但没什么书看。”我说的是实话。

“你想看什么，可以来我这里借。”

“真的？”我眼睛一亮。

“当然。”

她站起来，走到书柜前，像一个指挥千军万马的将军。

“这里是古典文学，《红楼梦》、《三国演义》……这里是诗歌，普希金，雪莱……这边是翻译小说，《简爱》、《红与黑》……”

她每说一个名字，我的心就激动一分。

这些书，我只在传说中听过。

“你想看哪本？”

我走到书柜前，手指从那些书脊上滑过。

我感觉我不是在触摸书，而是在触摸一个崭新的世界。

我看到一本《牛虻》。

我听说过这本书，说的是一个革命者的故事。

“就这本吧。”

她帮我把书取下来，递给我。

书很厚，封面上是一个年轻男人的侧脸，眼神坚毅。

我把书紧紧地抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝。

“谢谢你，林晚。”我认真地对她说。

“不客气。”她笑了。

我们又聊了很久。

聊书，聊电影，聊夜校的老师。

我发现，我们有很多共同语言。

和她聊天，很轻松，很愉快。

我忘了时间的流逝。

墙上的挂钟，时针已经指向了十一点。

我吓了一跳。

“这么晚了！我……我该走了。”我赶紧站起来。

“再坐会儿吧。”她好像有点不舍。

“不了不了，太打扰了。”

再不走，就真的说不清了。

我把拖鞋换下来，穿上自己的皮鞋。

她送我到门口。

“路上小心。”她说。

“嗯。”

我推着自行车，走出了院子。

我回头看了她一眼。

她还站在门口，灯光把她的身影拉得很长。

她冲我挥了挥手。

我也挥了挥手。

骑在回去的路上，我的脑子里全是她家的样子。

那面墙的书，那台唱片机，那首叫《甜蜜蜜》的歌。

还有林晚的笑。

我觉得自己像做了一场梦。

一场不真实的，但又无比美好的梦。

我发誓，我一定要努力。

努力配得上她，配得上她身后的那个世界。

我以为，那是一个美丽的开始。

一个属于我和林晚的，像《庐山恋》一样浪漫的爱情故事的开始。

我错了。

我刚回到宿舍，就被我们车间的李副主任叫住了。

李副主任四十多岁，是个老工人提拔上来的干部，最是讲究“阶级立场”和“作风问题”。

他板着一张脸，像我欠他二百斤粮票。

“陈辉，这么晚，从哪儿回来？”

“我……我去看电影了。”我心里一咯噔。

“跟谁啊？”他眯着眼睛，像审贼一样。

“一个……一个同学。”

“女同学吧？”

我的心沉了下去。

“是会计班的那个林晚吧？”

我没说话。

“我可都看见了，你骑车带着她，往干部楼那边去了。”

他的声音不大，但在寂静的夜里，每个字都像一记重锤，砸在我的心上。

“陈辉啊陈辉，你小子，可以啊。人家是什么家庭？你知道吗？她爸是市里文教系统的领导，留过洋的知识分子！”

李副主任的语气里，充满了鄙夷和嘲讽。

“那种家庭的姑娘，也是你能想的？癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

“你别以为我不知道你们这些小年轻心里想什么，看了个《庐山恋》，心都野了！告诉你，那叫资产阶级自由化！是要犯错误的！”

他的话，像一盆冰水，从我的头顶浇下来。

把我所有的热情，所有的幻想，都浇灭了。

我浑身冰冷。

“我警告你，以后离她远点！要是让我再看见你们俩拉拉扯扯，影响不好，我第一个报到厂里去！到时候，你的学徒工也别想干了！”

说完，他“哼”了一声，背着手走了。

我一个人站在原地，像被雷劈了一样。

原来，我们之间的距离，比我想象的还要远。

那不是从工厂宿舍到干部楼区的距离。

那是一道看不见的，但又坚不可摧的鸿沟。

叫“阶级”，叫“出身”。

第二天，我去夜校上课。

我不敢再看林晚。

我把头埋得很低，假装在认真看书。

可我手里的那本《牛虻》，一个字也看不进去。

下课的时候，她走到我身边。

“陈辉，你怎么了？”

我没抬头。

“没什么。”

“昨天……是不是太晚了，让你为难了？”她小声问。

我心里一酸。

她还在为我着想。

可我能说什么？

告诉她，我们被李副主任看见了？告诉她，我被警告了？

我怕她也受牵连。

“没有。”我摇摇头，“我就是……有点累了。”

我找了个借口，匆匆地走了。

我能感觉到，她的目光，一直在我背后。

那目光里，有疑惑，有失望。

接下来的几天，我都躲着她。

上课我坐到最后一排的角落里。

下课铃一响，我就第一个冲出教室。

我把那本《牛虻》看完了。

牛虻为了革命理想，可以牺牲爱情，牺牲一切。

我呢？

我连追求自己喜欢的人的勇气都没有。

我鄙视自己。

可我又能怎么办？

我只是一个学徒工，一个月二十七块五的工资。

我身后，是还在农村的父母，是等着我寄钱回去的弟弟妹妹。

我不能犯错误。

我输不起。

一个星期后，我听说了一件事。

林晚的父亲，那个留过洋的知识分子，被调到省城去了。

升了职。

他们全家，都要搬走了。

这个消息，像晴天霹雳。

我跑到夜校的教室。

教室里空荡荡的。

她的座位上，也空了。

我问了老师，老师说，林晚已经办了退学手续。

她走了。

甚至没有跟我说一声再见。

我的心，像被掏空了一样。

那天晚上，我一个人，骑着车，又去了那条路。

我把车停在她家院子外。

里面的灯，是黑的。

葡萄藤还是那样，安安静静地攀在架子上。

一切都和那天晚上一样。

只是，那个站在门口等我，对我挥手的女孩，不见了。

我从怀里，拿出那本《牛行》。

我本来想，看完就还给她。

这样，我就又有理由，可以和她说话了。

现在，这本书，成了我们之间唯一的联系。

也是我那场短暂而美好的梦的，唯一证据。

我在她家门口，站了很久很久。

直到天快亮了，我才走。

从那以后，我再也没见过林晚。

生活又回到了原来的轨道。

上班，下班，跟着师傅学手艺。

那台俄国老车床，依旧“轰隆隆”地转着，沉闷，但有规律。

我把《牛虻》用牛皮纸包好，放在我的箱子最底下。

有时候夜里睡不着，我会把它拿出来，翻一翻。

书页上，仿佛还残留着她家的，那种淡淡的书香。

我开始拼命地学习。

白天在车间干活，晚上就看书。

我把厂图书馆里所有能借到的技术书籍，都看了一遍。

三年后，我考上了我们厂办的职工大学。

毕业后，我成了车间的技术员。

又过了几年，我当上了工程师。

我结了婚，妻子是厂里的同事介绍的，一个本分老实的女人。

我们生了个儿子。

我们分了房子，就在以前的宿舍楼旁边。

日子就这么一天天地过。

平淡，但也安稳。

我很少再想起林晚。

不是忘了。

是把她，连同那个夏天的夜晚，一起藏在了心底最深的地方。

像一个不敢轻易触碰的，易碎的梦。

九十年代末，国企改革。

我们厂，没能撑过去。

破产了。

我，一个四十多岁的中年男人，下岗了。

那段时间，是我人生中最灰暗的日子。

我到处找工作，到处碰壁。

人家一看我的年龄，都直摇头。

妻子陪着我，没日没夜地发愁。

有一天，我翻箱子，找以前的技术证书。

无意中，翻出了那本用牛皮纸包着的《牛虻》。

我打开书。

书页已经泛黄了。

在书的扉页上，我看到了一行娟秀的小字。

是我以前从来没发现的。

“赠给那个眼神很干净，有点傻的男孩。——林晚。”

后面，还有一个日期。

就是我们一起看电影的那天。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

一个四十多岁的男人，抱着一本旧书，哭得像个孩子。

妻子吓坏了，问我怎么了。

我摇着头，说不出话。

原来，她不是不告而别。

她给我留了言。

她也曾，对我抱有和我一样的期待。

只是，我退缩了。

我这个懦夫。

我错过了。

我把书合上，擦干眼泪。

生活还要继续。

我不能倒下。

我用厂里发的遣散费，和几个老工友一起，凑钱开了一个小小的机械加工厂。

一开始，很难。

没单子，没客户。

我们几个人，既是老板，也是工人。

我凭着以前在厂里学的技术，到处跑业务。

被人拒绝，被人看不起，都是家常便饭。

最难的时候，连儿子的学费都快交不起了。

妻子把她的嫁妆，一个金镯子，偷偷拿去当了。

我抱着她，一夜没睡。

我告诉自己，陈辉，你不能再像年轻时那么懦弱了。

你得撑起这个家。

慢慢地，靠着过硬的技术和诚信，我们的小厂子，有了起色。

订单越来越多。

我们买了新设备，招了新工人。

厂子越做越大。

到了新世纪，我的公司，已经成了这个城市小有名气的民营企业。

我买了车，买了房。

搬离了那个充满了煤烟味的工人新村。

我把父母从农村接了过来。

儿子也长大了，上了大学。

一切都好像好了起来。

我成了别人眼中的“陈总”。

但我知道，我还是那个从红旗机械厂三车间走出来的，学徒工陈辉。

我还是会时常想起那个夏天的夜晚。

想起那部叫《庐山恋》的电影。

想起那个穿着浅绿色连衣裙的女孩。

和她家的，那一整面墙的书。

有一年，我去省城出差。

事情办完后，我鬼使神使地，打听起一个人。

林晚。

我只知道她父亲当时是省文教系统的领导。

年代久远，人海茫茫，我知道希望很渺茫。

我托了很多关系。

最后，一个在档案馆工作的朋友，帮我查到了一点信息。

她父亲，后来官至省文化厅副厅长，几年前已经病逝了。

而林晚，八十年代末，出国了。

去了美国。

再后来，就没了消息。

我站在省城繁华的街头，看着车水马龙，心里空落落的。

美国。

多遥远的地方。

我们终究，是两个世界的人。

那次之后，我彻底断了念想。

我把那本《牛虻》，锁进了书房的保险柜里。

就当是，给我逝去的青春，立了一块墓碑。

又过了很多年。

我的头发白了。

儿子大学毕业，进了我的公司，准备接我的班。

他比我能干，有新思想，有闯劲。

公司在他的带领下，发展得越来越好。

我已经半退休了，每天就是养养花，钓钓鱼。

生活平静得像一潭不起波澜的古井。

直到那天。

我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我接起来。

“喂，您好。”

电话那头，沉默了很久。

然后，一个女人的声音，迟疑地响了起来。

“请问……是陈辉吗？”

那个声音，有些沙哑，有些苍老。

但，依稀还能听出当年的清脆。

我的手，猛地一抖。

手机差点掉在地上。

我的喉咙，像被什么东西堵住了。

我一个字也说不出来。

“我是……林晚。”

轰的一声。

我感觉我的世界，天旋地uto。

我扶着桌子，才勉强站稳。

“林……林晚？”我颤抖着，叫出了这个在我心里埋藏了近四十年的名字。

“是我。”

电话那头，传来一声轻轻的叹息。

“我回来了。”

我们约在一家茶馆见面。

很安静的一家茶馆，放着古筝曲。

我提前半小时就到了。

我坐在靠窗的位置，心神不宁。

我不知道，待会儿见到的，会是怎样一个林晚。

我也不知道，该跟她说些什么。

一个穿着驼色大衣的女人，走了进来。

她的头发，也白了。

脸上，有了岁月的痕迹。

但那双眼睛，还是那么亮，那么清澈。

她一眼就看见了我。

她朝我走过来。

我也站了起来。

我们隔着一张桌子，互相看着。

四十年。

弹指一挥间。

我们都老了。

“你……”

“你……”

我们又像四十年前那个夜晚一样，同时开了口。

然后，我们都笑了。

只是这次的笑里，多了几分沧桑和释然。

“坐吧。”我说。

她坐了下来。

“你怎么……找到我的？”我问。

“我回来处理一些我父亲的旧物，找到了他当年的一个老同事。我向他打听了红旗厂的一些旧人。”她说，“我知道你后来自己办了公司，很有名。”

她的普通话里，夹杂着一点点，很轻微的，英文口音。

“你……在美国，还好吗？”

“不好不坏吧。”她笑了笑，“结婚了，又离了。有个女儿，留在了那边。我自己一个人，老了，就想落叶归根。”

我们聊了很多。

聊这些年的经历。

她的生活，就像一部我从未看过的，精彩的外国电影。

而我的生活，就是一部平铺直叙的国产电视剧。

我们聊到了那个夜晚。

“当年，我走得太急了。”她说，眼里有了一丝歉意，“我爸的调令下得很突然。我本来想去找你告别的，但我爸不让。”

“他说……我们不是一路人。让我不要再联系你。”

我的心，被轻轻地刺了一下。

原来，我当年的退缩，是对的。

李副主任的话，和她父亲的话，本质上，是一样的。

“那本《牛虻》，你看到了吗？我在扉页上给你留了言。”她问。

“看到了。”我说，“很多年以后，才看到。”

她沉默了。

“对不起。”她说。

“没什么对不起的。”我摇摇头，“当年的我，太懦弱，太自卑。就算没有你父亲的阻拦，我们……可能也走不到一起。”

这是我的真心话。

我们之间，隔着的，又何止是一个父亲的反对。

那是两个阶层，两种观念，两种完全不同的人生轨迹。

在那个年代，这道鸿沟，是无法逾越的。

“我这次回来，除了处理旧物，还想去一个地方看看。”她说。

“哪里？”

“红旗机械厂。”

我愣了一下。

“厂子……早就没了。”

“我知道。”她说，“但我还是想去看看。那里，有我的……青春。”

也有我的。

我说。

“我陪你去吧。”

第二天，我开着车，载着她，去了那个我们曾经无比熟悉的地方。

厂区已经成了一片废墟。

当年的厂房，宿舍楼，办公楼，都被推平了。

只剩下几堵断壁残垣，在风中矗立着。

地上长满了荒草。

我们下了车，走在那片废墟上。

“这里，以前是三车间。”我指着一片空地说，“我当年，就在这里当学徒。”

“那里，是我们的夜校教室。”她指着另一个方向。

我们一边走，一边回忆。

仿佛，那些轰鸣的机器声，那些年轻的笑声，又在耳边响了起来。

我们走到了文化宫的旧址。

那里，已经变成了一个现代化的购物中心。

巨大的玻璃幕墙，闪闪发光。

“真是一点也看不出原来的样子了。”她感叹道。

是啊。

时代的车轮，滚滚向前。

碾碎了旧的，也带来了新的。

我们谁也无法阻挡。

“陈辉，”她忽然转过头，很认真地看着我，“这些年，你幸福吗？”

我看着她。

看着她眼角的皱纹，和鬓边的白发。

幸福吗？

我有一个爱我的妻子，一个孝顺的儿子，一个成功的事业。

我应该是幸福的。

可是，在我的心底，总有一个小小的角落，是空着的。

那个角落，属于四十年前的那个夏天。

属于那个穿着浅绿色连衣裙的女孩。

属于那场，我没有勇气去赴的约。

“我……”我张了张嘴，却不知道该怎么回答。

她好像明白了。

她笑了笑，是一种释然的，带着些许悲伤的笑。

“走吧，天冷了。”

她转身，向停车的地方走去。

我看着她的背影。

还是那么直。

就像四十年前一样。

只是，不再年轻。

我忽然想起了什么。

“林晚！”我叫住她。

她回过头。

我走到她面前，从口袋里，掏出一个小小的，用丝绒布包着的东西。

我打开它。

里面，是那本我已经珍藏了四十年的，《牛虻》。

“这个，该还给你了。”

她看着那本书，愣住了。

她伸出手，颤抖着，接了过去。

她用手指，轻轻地摩挲着泛黄的封面。

眼泪，从她的眼角，滑了下来。

她没有哭出声。

只是默默地流着泪。

我也眼眶湿润了。

我们都没有再说话。

有些情感，不需要言语。

有些遗憾，注定要用一生来铭记。

那个下午，夕阳的余晖，把我们两个老人的影子，拉得很长很长。

就像我们那段，再也回不去的，八十年代的青春。

来源：旧念随霜冷