摘要：哈喽，大家好！我是你们的小陆，最近神舟二十乘组安全回家再一次证明了咱们的科技发展进程，虽然中间出现了小插曲，但好在结局是好的，不过也有人好奇神舟舱的细微裂缝到底对飞行影响大不大，也有不少人好奇如果太空舱破裂了咱们真的会被瞬间吸走吗？现在就让小陆带着大家来探秘一

文/陆既白

编辑/世界

哈喽，大家好！我是你们的小陆，最近神舟二十乘组安全回家再一次证明了咱们的科技发展进程，虽然中间出现了小插曲，但好在结局是好的，不过也有人好奇神舟舱的细微裂缝到底对飞行影响大不大，也有不少人好奇如果太空舱破裂了咱们真的会被瞬间吸走吗？现在就让小陆带着大家来探秘一下这太空的神秘与危险。

真实悲剧揭露宇宙最残酷真相 在孤寂无垠的太空中，飞船舱壁骤然破裂，舱内人员被一股无形巨力裹挟，瞬间向破洞方向飞去，最终消逝在冰冷黑暗的宇宙深渊——这是科幻电影里常见的惊悚场景。

这个画面让无数人脊背发凉，它到底是基于科学的合理推测，还是电影为了视觉冲击编造的夸张情节？咱们今天就用物理学常识，拆解现实与荧屏的差距，揭开宇宙真空环境下的致命真相。

咱们先搞清楚，电影里那种能把人瞬间吸出去的“吸力”，到底是什么来头，地球表面的大气压有明确数值，约为101325帕斯卡，这个压力能支撑起10米高的水柱，平时咱们感受不到，却是维持生命的重要条件。

可宇宙空间是绝对真空，压强几乎为零，两者之间的压力差，就像山顶和山脚的高度差一样悬殊，航天员要在太空中存活，要么靠宇航服提供稳定气压，要么让航天器内部气压维持在和地表相近的水平。

这么一来，航天器内部就成了高压区，宇宙空间是低压区，一旦舱壁出现破损，高压空气就会疯狂向低压区涌去，试图平衡这个压力差，咱们平时吹气球，扎破后气体瞬间喷出，气球会乱飞，就是同样的道理。

这股喷涌而出的气流，就是“太空吸力”的本质，有人觉得这种力量能像吸尘器一样把人瞬间吸走，可实际情况并非如此。

NASA曾做过模拟实验，一个标准大气压的气压差，产生的气流速度约为340米/秒，和音速相当，但不会形成“瞬间拉扯”的蛮力。

就像车胎漏气不会把周围的东西吸进去一样，太空舱泄压是个持续过程。如果航天员距离破洞较远，或者身边有固定物可以抓握，完全有可能在气压平衡前留在舱内，真正的危险，从来不是这股气流本身，而是随之而来的致命环境变化。

太空舱破裂后，最可怕的不是被吸出去，而是气压骤降和氧气流失带来的连环致命打击，人体就像一个精密的“压力容器”，内部压力和地球大气压保持平衡，一旦外部气压突然消失，身体会立刻出现一系列致命反应。

首先是缺氧。航天器内的氧气会随着气流快速流失，没有宇航服保护的话，人体肺部的氧气只能维持短短十几秒。

1965年，NASA一名工程师在真空舱实验中意外暴露在接近太空的环境中，仅15秒就失去意识，幸好工作人员及时增压，他才侥幸存活，这也印证了缺氧的极速致命性。

失去意识后，呼吸系统会很快停止工作。更恐怖的是，低压环境会让人体水分瞬间沸腾，咱们知道，气压越低，水的沸点越低，太空近乎零压的环境下，皮肤、口腔、眼球表面的水分会立刻变成水蒸气蒸发。

这不是电影特效，而是经过科学验证的物理现象，蒸发会带走大量热量，人体表面温度会快速下降，同时血液中的水分也会析出形成气泡——这些气泡会堵塞血管，就像水管里的水垢堵塞管道一样，导致心脏无法正常泵血，最终停止跳动。

整个过程从暴露在真空中开始，到心跳停止，往往只需要一分钟左右，这段时间里，航天员可能还没来得及反应，就已经失去了自救能力，比起被吸进宇宙的绝望，这种无声无息的死亡，更让人感受到太空的冷酷无情。

电影里的场景或许有艺术加工，但太空探索史上，确实发生过因舱体失压导致的惨痛悲剧，1971年6月30日，苏联联盟11号载人飞船完成太空任务后，在返回地球的途中遭遇了灭顶之灾。

当时飞船正以极高速度穿越大气层，剧烈的震动导致返回舱的压力阀门非正常打开，这个小小的阀门，成了夺走三条生命的致命漏洞。

短短几秒内，返回舱内的气压就下降到了致命水平，三名经验丰富的航天员来不及做出任何反应。

根据事后调查数据，从阀门打开到航天员失去意识，仅用了11秒，40秒后，三名航天员全部殒命，他们没有被吸出舱外，而是在舱内被失压和缺氧无情吞噬。

这起事故是人类航天史上最悲痛的事件之一，也让全世界航天人深刻认识到舱体密封和气压控制的重要性。

除了联盟11号，航天史上还有多起与气压相关的事故，1967年，阿波罗1号在地面测试时，座舱内发生火灾，由于舱内是纯氧环境，火势迅速蔓延，三名航天员在15秒内牺牲，这起事故也推动了航天器氧气混合比例的改革。

这些真实的悲剧告诉我们，太空探索从来不是浪漫的冒险，而是充满未知风险的科学征程，那些看似不起眼的细节，比如一个阀门的密封性、一套宇航服的抗压能力，都直接关系到航天员的生命安全。

联盟11号事故后，苏联对载人飞船进行了全面改造，改进了压力阀门设计，增加了应急增压系统，同时要求航天员在返回过程中必须穿着宇航服。

这些基于血的教训的改进，为后续航天任务的安全提供了重要保障，如今，随着航天技术的不断发展，航天器的安全性已经大幅提升。

从神舟飞船到国际空间站，每一个舱体都经过了无数次密封测试，每一套宇航服都能抵御真空、极端温度等恶劣环境。

这些进步的背后，是科学家们日复一日的钻研，是工程师们对细节的极致追求，更是对逝去航天员的敬畏与缅怀，太空虽然冷酷无情，但人类用科学与纪律，为探索之路筑起了坚实的屏障，宇宙的深渊或许永远冰冷，但人类探索未知的勇气和坚守安全的底线，永远滚烫。

每一次航天任务的成功，每一项技术的突破，都是对生命的尊重，对科学的敬畏，那些守护在航天事业背后的规则与纪律，那些凝结着智慧与汗水的技术创新，让人类在征服星辰大海的路上，走得更稳、更远。

这正是航天精神的核心，也是人类面对未知最强大的力量。

来源：云蘅不姓温