摘要：影院的冷气打在手臂上，我拎着纸杯站在走廊的白光里，手机震了一下。

影院的冷气打在手臂上，我拎着纸杯站在走廊的白光里，手机震了一下。

是他。

一句话，压在我耳廓里：“你和谁看电影？”

我抿了一下嘴，语速很平：“你管得着吗。”

那句话像是脱手的杯盖，咣的一声滚远了。

人群从我身后涌过去，照在玻璃上的灯像浮起的鱼群，一下散开，一下聚拢。

陆川把爆米花递到我面前，手背上有细小的汗，我摇头，他没再问。

电梯叮的一声到楼层，金属门像嘴唇开合。

我把手机贴回耳边，听见那端沉默成一个黑洞，只有短促的鼻息：“回家说。”

我说好。

他挂断。

我把纸杯扔进垃圾桶，白色的纸沿着内壁滑下去，卡在了一个角落。

雨还在下，商场外的屋檐流一个长长的水帘，我站在里面，看人把伞从背后抽出来。

陆川侧过头，很轻：“要我送你吗？”

我摇头，说不用。

我们不需要在雨里多站一分钟。

我们都知道，我的家就是他送我到地铁口时往左的那条街。

时间提示词：两天前。

两天前的我没有在白光里站着，那天我坐在客厅的地毯上，给加湿器加水，水声是细细的，像一个人已经说累了还在说。

他的手机忘在了茶几上。

屏幕亮着，12306的图标跳了一下，一条推送从顶部滑下来：“常用联系人更新。”

我抬眼瞟了一下，不是习惯性的窥探，是像路边一根树枝突然落下，自然地看一眼。

“安语宁（备注：小安）。”

备注里有一个淡黄的笑脸。

这是第三次。

上次是滴滴，常用同行人里多了“安语宁（小安）”。

上上次是美团，拼单记录里安语宁的头像和他的头像并排，红豆双皮奶的评价下面她写了一个字：甜。

我不是善良，我是不喜欢脏。

我把手机放回去，手指从边缘滑过，像掸灰。

婚姻像一个房间的灯泡，不爆，但暗，忽明忽暗的时候，最容易看见角落里的灰。

时间提示词：现在。

列车轰鸣从地下拱过去，地铁站的风口把雨气推上来，凉。

我和陆川并排走，从卖报的小摊那里擦过，我能闻到纸的潮味。

我们不说话。

人多的时候，沉默比话语更像皮肤，贴在身上，有个温度。

他说到了。

我点头。

他拉开伞，拐进另一条街。

我从地铁口下去，风吹起来，裙摆擦在我的小腿上，我听见雨滴在地面上破开，一粒一粒。

时间提示词：婚姻背景。

我三十三岁，法务经理，做合同，也做纠纷处理。

他比我大两岁，项目工程，常出差，喝应酬酒，回来时带一身酒店的洗发水味。

我们结婚第四年。

第三个年头开始备孕，没结果。

我有一次刮宫史，子宫内膜薄，试过两次促排，促出一肚子激素的潮涌，像背着一袋子湖水走路，胳膊都浮起来。

婆婆每次视频都问“有动静没有”，像问开花的枝头，耐心其实已经用尽。

我把胚胎报告收在一个透明夹子里，夹子压在书柜下层，黑色的边缘像一条停住的蛇。

他把玉坠挂在我床头，说保平安。

我把它挪到台灯脚下，灯不亮的时候，玉是暗的。

生活像法庭，处处留证。

在我桌上，证据不是尖刀，是尺子，量边界。

生活里也一样。

时间提示词：调查确认。

我没有问。

我先去看。

那天他发微信说晚上加班，文案需要改到凌晨。

我打开他电脑里留着的企业邮箱，翻到报销单据，出差理由写“外地项目协调”，发票抬头是宾馆，联号两张。

我去滴滴后台看他绑定的家庭账号，用我名下的银行卡支付的那一次行程，上车点是他公司楼下，下车点是商场电影院。

电影院是我和陆川今天去的那家。

我关掉电脑，手在鼠标上停住，指尖的汗让塑料有一点黏。

我把时间当硬币，一枚一枚投入，换靠近。

我只是要知道他在哪儿，和谁在一起，做什么。

没有声张，只有把一个个小格子填满。

晚上十点半，我出门。

雨已经开始下，细得像毛，附在空气里，看不见滴线。

站厅灯光很亮，像输液室。

我往售票机那里去，排队的人不多，一对年轻的情侣在选座，女孩的指尖点了一个角落的位置，男孩低声笑，像什么都还没有发生过。

我在站台边等，列车的灯在黑洞一样的隧道里一点一点变大，我看见自己在玻璃里，脸白，眼睛是两个小黑点。

我掉头上楼，出站。

电影院门口有一条长椅，两端的灯像两个审问者，照着中间的位置。

我坐了一分钟，起身，走到广场的屋檐下。

十一点十五，我看见他。

他和她下电梯，她站在他的右侧，头发湿了一点，马尾贴在脖子上，背包的肩带压住她肩线的弧度。

他手里拎着一个纸袋，另一只手在空中比划，像在说项目的难处。

她抬头看他，说“顾哥，今晚辛苦了”，声音很明亮，不带遮掩的年轻。

他点点头，四下看了一眼，像在找什么，又像在防什么。

我缩在黑暗里，我的雨伞插在长椅旁的缝隙里，水滴在伞面汇成小小的一条河。

他们各自打车，车灯一亮，司机下车打开后备箱的动作迅速、熟练，像做这件事的人只是机械的一环。

我目送她的车先走，又看他上了一辆黑色的。

他的手机在口袋里震动，他伸进去摸了一下，又抽出来，没有接。

我没打给他。

我回家。

门口的传感器灯亮了一层又一层，我踩在楼道里的白光里，影子在脚边跳一下又收回来。

我把玉坠拿下来，放在掌心里，冰凉。

我把它放在桌上的石榴旁边，红的皮被厨房的黄光照得发亮。

石榴是他上周买的，说“寓意好”，我笑了一下，没有拆开。

时间提示词：证据直面+冷对峙。

次日晨。

他起得早，煮面，锅盖抬起又盖下，蒸汽去撞壁柜，回来在他脸上泼出一片湿。

我走到厨房门口，靠在门框，双手插在睡衣口袋里，像一个旁观者。

他侧脸，眼睛下面一条淡淡的灰蓝，疲惫是真的，他的背稍微弯了一点，背影像一个把东西压低的人。

他把面盛出来，汤是清的，葱花细细碎碎地漂着。

他递给我：“趁热，放了一个鸡蛋。”

我点头。

吃了两口，我说：“昨晚电影好看吗？”

他愣了一下，脸上只有那么一秒的空白，很快补上笑，帮自己找台阶：“你不是不爱看那个导演吗，我就和公司小朋友去了。”

我放下筷子，叮一下碰在碗沿上，我看着他的眼睛：“安语宁。”

他的眼底像被灯光突然照了一下，不适的眯眼，然后他叹气，靠在椅背上，喉结上下滚动了一次：“她是新来的设计助理，刚毕业，跟项目。”

我没有问更多。

我把手机放在桌上，屏幕朝上，截图一张张在里面，常用同行人，滴

来源：知情达理溪水8YA6P3N